，並讓我把書給她的姐姐送去，小時候的我像個愚鈍笨拙的機器，除了聽令運轉之外不會幹別的事情，別人的請求總能在我這兒得到肯定答覆，我給她的姐姐送了一本書，我忘了那是本什麼樣的書，多半是學校裡的課本，但不清楚具體是哪門課的，她們的父母都認識我，從前住在我家附近的時候也對我很友善、熱情，我獲准進入她姐姐家，因而能把書交給她，她往往要花上一段不長不短的時間來思考如何給妹妹回信，不過有時候也會立馬就把書交給我，當然，雖然我如此說，但我總共只送過三回書，有一天送了兩次。在她姐姐思考該在書上回些什麼的時候，我就在她家裡到處走動，她父親是個慈祥溫柔的人，一見到我去他們家，就拉著我問我在學校裡都幹了些什麼，我和住在隔壁的那個三歲的孩子上同一所學校，我們的學校裡既有幼兒園內的孩子也有年紀稍大一點的學生，兩者被一堵小時候看來無比雄峻的磚牆隔開，無法見面，有些膽子大的學生會想盡辦法從牆壁的另一邊費力地翻過來，你能聽到那一頭的嬉鬧聲和蹦跳聲，從硬物觸碰地面的響動能得知他們想踩著磚頭石塊翻過來，但矮小的個子和高大的牆壁總讓一次次充滿野心的嘗試化為易散的泡影。那些年紀稍大的一年級、二年級的學生有些時候會隔著牆壁朝幼兒園裡扔石頭，因此，我們通常不在牆壁周圍活動，以免被石頭砸到，也許是學校特意安排所導致的結果，我們的活動時間並不相吻合，也可以說是相反的，當我們坐在教室裡的時候，下課的鈴聲從另一邊傳過來，沒過多久就孵化出一片帶有爆炸性質的喧譁，以及不易辨別的石頭、磚塊等投擲物砸在幼兒園地面上的聲音，假若你事先不抱著目的去傾聽窗外懷有目的性的動靜，那麼你很難聽出來這種聲音，這也是他們的這一行為始終沒被幼兒園老師發現的原因，儘管地上總有一堆石塊，但成年人並不過於在意，直到有一次，一枚石頭劃過靜謐的空氣摔落在一名無辜教師的潔白臉頰上，她不滿地尖叫了一聲，狠狠地把頭甩向牆壁的方向，大聲呵斥牆壁對面的學生，那些學生似乎嚇了一跳——他們混亂的腳步聲漸漸遠去，同時，那個被砸中了的老師的腳步聲也朝著幼兒園園長的辦公室兇狠地蔓延開來，日後的日子裡，這種事幾乎沒再發生過。
如今，很少有人會像我鄰居的父親那樣朝我打聽學校或工作上的事，我應受到的關心或許在兒時便已被透支了，我小時候總會被問到諸如此類的問題，我所給出的回答也如出一轍，我把最近課堂上發生的乏味的事死板地概括給他們聽，再隨口講講休息時跟哪個同學幹了哪件同樣乏味的事，我就是這樣敷衍但不失乖巧地回答那位溫柔的父親的，他一面有規律地上下點頭，一面從嘴巴里發出幾聲“嗯”，最後摸摸我的腦袋，表達對我的喜愛。這時候，她的姐姐通常已經寫完了想告訴妹妹的話，於是我上樓拿走那本書，她的父親認為我是來請教課本上的問題的（我是這樣猜想的）。
不過這次，由於那棵柳樹、那些膠帶、那群比我年紀稍大的孩子——我沒能讓她如願，那本課本和先前一樣乾乾淨淨、空空如也。看著她的眼睛，我向她道出了實情——這次我沒去她姐姐家，並且，由於跑得太急，她給我的那本書也不知跑到什麼地方去了。你也許不相信我的話，但這是事實，她沒責備我，但她害怕母親因為她丟了課本而責備她，她家裡餐廳的潔白牆壁上掛著一張心電圖，是她母親的，據說她母親在這方面一向有健康上的隱患，她母親把心電圖貼在那兒，以此來告誡其他家庭成員不要惹她生氣，她是個暴躁易怒的人，但從沒對我生過氣，如果不是她的小女兒向我吐露她的脾氣有多壞，我肯定會把她當成她丈夫那樣的好脾氣的大人，不過，也許她們的父親也有一腔壞脾氣，這誰也不知道。我提議說我可以向她的母親說實話，如實告訴她是我一不小心把課本弄丟的，可我的鄰居告訴我我