說，這些都不重要，我們得置身事外，我們是你們之間的橋樑，還有個我在耳朵旁邊嘰嘰喳喳，把我們做過的事說過的話都複述一遍，這樣做它就成了唯一的真理，它冷靜又客觀，值得我們學習，當然，我們不知道又要從哪個臭水溝裡鑽出來，把它也數落一遍，總之沒什麼不同，沒什麼差別，一群我看不出區別的鄰居在拼死爭論誰是誰非，我還得陪著我們，我能去哪兒呢？哪兒也去不了，我說出這句話時，我就能猜到我下一句話要說什麼，我想你也能猜到，我知道我要說什麼，可我還是得把它們全說出來，有時候你也能看出來，這些話早就說過，先把它們說一遍，接著把它們丟掉，把順序改改，再把這些話說出來，換個腔調把這些話再說一遍，把其中出現過的朋友們換個位置，接著又能再說一遍，我和我的鄰居都贊同你說的話，至少我這樣幹還能給你帶來點驚喜，一種似是而非的香蕉皮，一種隨處可見的垃圾，你在那些地方能看到這些似曾相識的話，全是我曾說過的話，只不過稍作調整就又丟到了餐桌上，我和我的鄰居把這些話全說一遍，似乎我們就成了什麼安靜乖巧的傢伙，我和你把我們的餐桌都諷刺了一遍，似乎我們就成了那些特有思想的板磚，那些傢伙把垃圾丟在地上，我們得為它們辯護，可它們也許不希望我們這樣做，那我們當然就更得這樣做了，我把房子的門開啟，徑直走到外面去，有誰在街道的另一頭按住自己的嗓子，這兒的禮物是誰送給我們的？我走到鄰居的門前，把它的信箱開啟，那上面有它的鎖，或許是我的，我把我的鑰匙拿了出來，試了試，沒開啟，看來這不是我的鎖，也許這把鑰匙不是我的，但這把鎖和我有關，我不知道該怎麼對待這把鎖，我一把它開啟，它就失去了自己扞衛著的夢，我若把它丟在這兒，我的鄰居過不了多久就會把它忘在腦袋裡，我現在要和它說什麼話？我要和我的鄰居說什麼話？我能向這把鎖請教請教嗎？我不能說那些早就說過的話，我說過的一定不行，不管是哪個我都不行，我鄰居說過的話也不行，它一定知道自己曾說過什麼話，或許它把自己說的話給忘了，它的記性沒我好，我最好能問問它，我想問問它，你還記得哪些話？可我只要一向它提問，它就把那些蒙上灰塵的煤塊給拉出來了，我走進它的院子裡，我把那把鎖給忘了，它家裡的門修好了，我幫它看看，我把門開啟，這扇門想說什麼？我想說什麼？我要怎麼進去？我走進它家裡，坐在它家裡的沙發上，我一進來就看到了這兒的沙發，有誰能看到我嗎？如果它們看到了我，我該用怎樣的眼神去察看它們呢？我看它們時要把嘴閉上嗎？我該把嘴張開嗎？我的嘴巴在哪兒？我有嘴巴嗎？我對我說，安靜點，讓我坐在這兒，我哪兒也不想去了，我盼著我的鄰居就在它家裡得病，最好就是這樣，它現在又在哪兒？我治不好這種病，跟我有什麼關係？這兒是我鄰居的家，這兒的傢俱都沒和我說過話，我不必去搭理它們，要和我的鄰居說話是件難事，要把它叫出來是件難事，我不知道它在幹什麼，它不知道我在向哪兒走，我們得把那些骯髒的油漆塗到房間的牆壁上，我們把鼻子捏住，我們得把那些刺鼻的味道給關起來，我們得在刷油漆的時候同對方聊天，我們說一模一樣的話，我們用一模一樣的刷子，我們抱著一模一樣的油漆桶，我們長著一模一樣的臉，裝修時不必在意風格，也沒什麼風格，我把油漆潑到我鄰居臉上，如果它還有鼻子的話，我從梯子上跳下來走了，下一次還得再過來，我們又見面了，還得接著把油漆請出來，我們把刷子放在牆的臉上，我們還得聊天，我很快就發現這些話我們早就說過，而我的這個念頭也早就有過，這個念頭當然也是巧合，我把油漆潑到它臉上，走下來回家了，等我到了家裡，我把窗簾拉開，我的鄰居躲在那兒，死盯著我，我看著它的眼，它有幾雙眼？它該吃什麼？我抱著油漆桶走到我鄰居家裡，它對我說油漆用完了