我，我能猜出來一些，但總是不全面，我們說的話並不可信，我常常為此而感到悲哀，有時候我成了別的鄰居，我得去思考它成了哪一位鄰居，我們用手段去維護手段，我們用意義去消磨意義，我們調換位置就難以溝通，我們遮住幾個編號就垂頭喪氣，它們時時刻刻都看著我，當然也看著我的鄰居，這一段話和它們的盤子相稱，它們洋洋得意，十分滿足，只要把這些話裡的某個配料給丟進垃圾桶，它們立刻就用那種目光逼視著我，打量著我，我得立刻把手舉起來，以此證明這不過是無心之失，它們可不會相信我的謊話，首先要看看我，之後是我的鄰居，它畢竟經常和我聊天，我的鄰居也有鄰居，那些鄰居自然也有鄰居，每次我幹了這種事，它們就得把這些傢伙全檢查一遍，我佩服它們的勇氣，可我只能這麼幹，是它們讓我這樣乾的，它們需要我來推動它們，它們不喜歡閒著，於是，等它們看完了，我又能和我的鄰居聊這件事了，我們聊天的時候，它們當然還看著我們，我得動些手腳，讓它們動起來，等它們回來了，我們再重複一遍之前發生過的事，我有時候認不出來我的鄰居，它的口吻和語氣都不符合我送給它的形象，它為了讓我記住它，只好重複那些捏造出來的口頭禪，總之沒什麼辦法，它得把那些話告訴我，不然我怎麼記住它？它把自己的齷齪心思全都告訴我，它把它的道具拿出來給我看，它告訴我，這是個簡陋的舞臺，這是本破破爛爛的小冊子，我們腦袋上那些會發光的東西成了我們享受不起的奢侈品，但這有什麼用呢？我們難以交流，我們難以溝通，我們一見面就要把這兩句話重複一遍，我們是不會行走的蛀蟲，我們喋喋不休，這一帶只有我們在聊天，我們哪兒也去不了，走出我們的院子比糾正鄰居的過失更困難，我們指著對方殘缺不全的雙腿傻笑，我們活在自己的房子裡，從來不打算抬頭，我們把自己揹負著的麵糰說出來，這件事立刻就成了我們幻想出來的寓言，我的鄰居這樣想，它把它的想法全告訴了我，它把它想法的細枝末節全告訴了我，我聽完之後才對這些想法進行評判，在這之後，我把我自己的想法也全告訴了它，似乎我們這樣做就能避開我們，我們始終在我們附近，似乎我們把過去的我們給批評一番就能重獲新生，我現在也在批評過去的自己，因為沒什麼事可做，有時候，我們根本不說話，沒什麼話好說，我們只能和過去的我們說話，總得找些話來說，那些話早就說過，這句話當然也說過，現在的我們沒說過，可將來的我們一定會再說一次，精妙的裝飾品和高談闊論之間並無差異，全是我們在誇誇其談，我們不必把精力投放在對方的傷疤上，我們只說一句話就好，把一句話翻來覆去地說幾遍，我們健忘又健談，我們難以理解我們的鄰居，它們趁我們不在的時候說些話，隔著房子就能聽到它們痛苦的呻吟聲，我們只能聽著那些聲音哈哈大笑，在笑的過程中最好捂住肚子，彎下腰，這就是為了告訴我們，我們正在笑，而且笑得很開心，我們每次發出的笑聲最好都一模一樣，任何怪異的笑聲都會讓我們發毛，我們得把我們給騙過來，別讓它們在這時候離開，我們要發出一模一樣的笑聲，就是為了活在這兒，我們得保證我們的獨特性，這是為了把我們的鄰居吸引過來，因此，我們得把一段笑聲修改幾遍，我們知道這不過是我們從嘴巴里擠出來的笑聲，不知道存放了多久，我快要認不出來它了，但還能看出它被我們塗抹得面目全非的相貌，總之，就得這樣，我們先說一些喪氣的話，接著指摘指摘自己說過的這些沒精打采的話，我們早就站在了這裡，在這之後，我們再提出不同的看法，成熟的香蕉也有逃跑的資格，把這些話說了一遍又一遍，把這些話解析一遍又一遍，我們還要找個恰當的時機跳出來，來抨擊我們的這種行徑，我們何必追求那些空泛的東西？之後，之後，我們還得再跳出來一次，把我們的衣服給修理整齊，然後我們