我頓時感覺,被人從頭潑了盆涼水。血直往上湧,我甚至都沒有那樣懷疑過。這就是新聞傳媒人的壞習慣。什麼都追求快,可光幹勁足,不會深入思考問題。總是和時間賽跑的原因吧。
我的臉瞬間又變得蒼白。如果真箇是那樣的話,我可是出了個十足的大洋相,丟臉丟到家了,想不辭職都不行。那時,我看見副控制室,好像有兩、三臺電話同時響起。因為裝有紅色指示燈,我一看就清楚。福島導播正在接其中的一個電話,可他立刻把臉轉向我,示意我接電話。
&ldo;喂喂,剛才那個電話,如果是正確的話,&l;屈斜路湖&r;不就是從上野回東北,或者北海道的列車名嗎?……凌晨兩點,是上野的發車時間。&rdo;
我的臉色越來越蒼白,可是,不管怎樣,我還是轉向副控制室,叫道:&ldo;時刻表!&rdo;
果真是凌展兩點,乘列車離開東京嗎?那樣的話,我犯了個多麼愚蠢的錯誤啊。
列車時刻表拿到副控制室來了。只見兩、三個工作人員,&ldo;嘩&rdo;地圍過來,一齊動手翻頁查詢。福島導播迅速地用力一抬手,示意我說話。
&ldo;果真有嗎?……&rdo;
我無力地點了點頭。
&ldo;小林,沒有那種列車。從上野出發,下行的常盤線的最晚時間,是二十三點三十分,晚上十一點三十分,是最後一班。之後,一直到凌展五點零七分的平行慢車,在此之間,都沒有列車。
&ldo;列車名也都是&l;十和田五十一號&r;、&l;夕鶴&r;、&l;常盤&r;、&l;常陸&r;、&l;奧久慈&r;這一類。
&ldo;接下來的東北本線呢,也是如此。十一點五十五分的快車&l;藏王銀嶺&r;,是最後一班,一直到第二天早晨五點多都沒有。列車名也都是&l;古裡&r;、&l;磐梯&r;、&l;翼&r;、&l;松島&r;、&l;山鳩&r;、&l;津輕&r;……都沒有&l;屈斜路湖&r;,或者與之相似的列車名。&rdo;
&ldo;啊,這樣啊! ……&rdo;
一看形勢有變,我又稍稍來了些精神。這時,又有一個電話打了進來。
&ldo;關於剛才的那兩個電話,我感覺不對。如果是坐列車離開的話,那他為什麼要說&l;在屈斜路湖&r;,這太奇怪了吧。因為既沒有叫那個名字的列車,無論上野還是東京站,附近也沒有湖什麼的。&rdo;
福島導播也在副控制室裡,一邊看時刻表,一邊用力地點點頭。
&ldo;而且,他還說&l;不必出現在最後時刻&r;,所以我想,那還是自殺宣言。&rdo;
接連又打來了兩、三個這樣的電話,我因此得救了。又有電話打來。
&ldo;他說什麼&l;逐漸擴散開的圓圈,終於變成八個&r;,什麼&l;第六個圓圈湧向我的公寓&r;,那說的應該是道路吧?
&ldo;我以前調查過一些,東京的路是以皇宮為中心,最內側的是內堀大道,第二條是外堀大道,接著是外苑東大道,然後是明治大道,如此像水暈般,一圈一圏地往外,第六條,就是環六的山手大道。&rdo;
我想的確如此。直覺告訴我,那就是正確答案。
&ldo;有地圖嗎?&rdo;我衝著副控制室喊道。
南北線知道了。剛才分析出了東西線,也就是&ldo;中央線&rdo;。這條線和山手大道的交集處,看一下就清楚了。這個電話的