主人，很有可能就住在那附近。
東京區域地圖被拿到金魚缸裡來了。中央線和環六的交集處，是東中野！……仍舊是中野。
&ldo;中央線從我的巢穴，一穿而過。&rdo;我想起了詩中的一句。
&ldo;居住在東中野附近的聽眾朋友們，請注意聽。在你們居住的公寓中，發現有類似那樣的人，或者有自殺傾向的人，請儘快給我們打電話。&rdo;
我剛說完，就有一個電話打了進來，可以說這是具有決定意義的一個電話。是一個年輕女人的聲音。
&ldo;我，昨晚八點，看見這樣一個人，在中野站前的電話亭裡。&rdo;
&ldo;你怎麼知道是那個人？&rdo;
&ldo;他拿著一張好像信紙的東西，對著電話讀。&rdo;
&ldo;是個什麼樣的人？&rdo;
&ldo;穿著茶色外套，發黑的褲子，頭髮是三七開，其他好像沒有什麼特別的特徵。總感覺看起來像個銷售員。&rdo;
&ldo;拿了什麼東西嗎？那個人。包或者……&rdo;
&ldo;啊……不記得了。好像什麼都沒拿。&rdo;
&ldo;如果你再遇見他，能認出他來嗎？&rdo;
&ldo;我沒看見他長什麼模樣……但要說一個特徵的話，那就是身材細長瘦髙。&rdo;
很快，一個自稱住在中野的人，打來了電話：&ldo;我，就住在小林你說的那附近公寓裡，我注意到我的公寓裡，有一個那樣長相的人。&rdo;
&ldo;真的嗎？想自殺的人？……&rdo;
&ldo;是的，有那種感覺。他住在我隔壁的隔壁，是一個公司的職員。&rdo;
&ldo;他說過想死嗎？&rdo;
&ldo;不，我們根本就沒有來往。但他下班回來後，就一直躲在房間裡，連防雨窗都不開啟，很反常。而且我那個公寓，就在中央線的髙架橋旁邊，而且，還在環六沿線，噪音大得不得了呀。卡車聲整晚整晚地響個不停，根本沒法睡覺，而且，拂曉時分，還會有電車透過吧？一棟木造的舊公寓，搖晃得很厲害，電視機也無法正常顯像，除了像我這樣、總是和朋友通宵打麻將的人以外，都在家裡沒法待。我想一個人的話，肯定會想死。而且還照不到太陽。
&ldo;那個人，聽說是文學系畢業，還會寫詩，北海道髙中畢業，大概沒有錯。而且，他總是穿著茶色的外套。剛才去他房間看了看，房間也收拾過了，人還沒回來。&rdo;
&ldo;知道了。非常感謝！……那個人叫什麼？&rdo;
&ldo;糸井一郎，大概有個二十七、八歲吧。&rdo;
詳細詢問了公寓的地址和電話號碼後，我結束通話了電話。現在，姓名和外形特徵都清楚了。
如果是普通的緝拿罪犯，或者其他什麼，事情到這一步，應該說有了實質性的大進展。可現在不同，有時間限制。不知道自殺地點的話，即使說知道的這一切，沒有任何意義，也不為過。
我看了看鐘，已經一點半了。只剩下三十分鐘！……
為了讓自己鎮定下來，我播放了一首輕音樂。電話還在不停地響著，都是些對詩中的暗喻，所指代事物的推測。什麼&ldo;二十三隻眼&rdo;難道不是東京二十三區嗎，&ldo;斑駁的細繩：難道不是國鐵