</dt>
“感謝你無畏危險。”出院的狗肉向陸離告別。
還有米爾德麗德·漢普里——
“我沒藥能給你了，護士今天給了我正常的藥。她們還告訴我，隨時可以出院了。”米爾德麗德·漢普里和善地說：“謝謝你那些有趣的故事。”
“你準備今天出院嗎？”陸離看到收拾好的行李箱。
“沒錯……”
老人發出這個年紀獨有的感慨：“我們總要面對現實。”
像是被陸離送走的惡墮和金毛犬，現在輪到老人。
如果老人不再提供消炎藥，那麼男孩呢？
陸離來到男孩所在的病房，將不再有消炎藥的訊息告訴他。
“我已經不需要藥物了。”潰爛面板完全結痂的男孩說，“應該很快就能痊癒出院，謝謝你。”
男孩爬下病床，誠懇地向陸離表示謝意，並告訴他：
“我的哥哥在三樓，如果你需要幫助可以到303病房找他，他一定會幫你的。”
“我記下了。”
最後，男孩真誠地向陸離道謝：
“謝謝你的仁慈和善良。”
接連和三名病患告別，陸離潛意識以為才剛開始的第八天即將結束。
窗戶和走廊上瀰漫的靜謐薄霧使他放下擔憂
咔嚓——
208號病房浮現護士暗黃的身形。她漠然掃過站在207病房的陸離，向另一邊走去。
陸離看著她在走廊盡頭停下，推開房門，邁進未知的213號病房。
短暫遲疑，陸離跟在護士後面，停在輪椅少女身邊。
但這個角度不足以令他窺探到213病房一角，而陸離又不能靠近213病房，以免被出來的護士抓個正著。
“你瞭解213號病房的病人嗎？”陸離問輪椅少女。
她捧起畫板，握住鋼筆，準備寫些什麼，但沒有拔出筆帽，只是搖了搖頭。
“你想說什麼嗎？”陸離留意到她的細微異樣。
猶豫著的少女寫下了內容：“我感覺裡面很不好……”
“我也這麼想。”
陸離亦有同感。
和輪椅少女簡單而無意義地交談幾句，護士的身影出現在病房門口。
她轉身準備關上房門時，陸離突然說道：“請問我們有統一的病人服嗎？”
護士的注意被移開：“你需要？”
“只是有些好奇，為什麼這裡的病人不用穿病人服。”
“收起你旺盛的好奇心，這裡是病院……”
護士警告道，帶著清脆的腳步聲走遠。
陸離看著她經過護士站，踏上臺階，消失在樓梯拐角，目光回到213病房。
病房房門敞著一道縫隙。
“護士似乎沒有關門。”
陸離和輪椅少女說著準備好的理由，接近掩起的房門。
約有三指寬度的縫隙勉強讓他窺見門後情形：一隻臃腫贅肉垂在病床兩邊的巨蛙，一隻縈繞著令房屋升溫的蒸汽輪廓，一位猶如兩個人被強行糅雜在一起，一般性別是男，一般性別是女的雙體人。
只從視覺衝擊來說，它們既不如惡墮扭曲，也不如輪船怪誕，更不能誘發內心深層的恐懼。
陸離無法理解“妄想症”為何要讓他們呈現這幅形象。
或者這些與失去的記憶有關，而記憶的失去連同深埋基因的恐懼一同遺忘。
陸離深深凝視這三道疑似“恐懼之源”的輪廓，關上房門。
房門閉合前，那道雙體人似乎望了過來。
喀嚓。
黃昏在陸離關上房門時不期而