至。
趁著最後的餘輝，陸離將輪椅少女送回病房，回到204。
靠牆和床邊的兩張病床空曠，現在病房只剩陸離孤身一人。
夜幕吞噬最後一絲光芒，陸離脫掉鞋子，躺在床上，看著壁燈綻放微弱的光亮，想著探索夜晚的病院需要取得手電，取得信物才能完成委託得到手電，進入活動區才能取得信物，而想要進入活動區還需要一把鑰匙或能夠開鎖的人。想著明天醒來204病房會不會出現新的病患。想著是否利用空床鋪的床單製成火把，意識轉瞬沉入夢鄉。
但是今夜未和往常一樣，不曾停留地抵至第二天清晨。
陸離感覺身後的床鋪越來越軟，使其陷入，將其包裹，猶如深不見底的粘稠泥沼，拖拽著他墜入冰冷、無光的深淵夢魘——
……
陸離猛地坐起，從噩夢中驚醒。
前幾日般的問候消失讓他在夢魘餘韻中又停留數秒，熟悉的環境將他從深淵拽出，意識到先前經歷的只是噩夢。
但在陸離回憶這個詭譎夢境從何而來時，望向床邊日曆，因為無法理解眼前的事物而怔然。
掀開幾頁的日曆顯示著數字“十”。
但在昨天，它還只是“八”。
陸離拿起日曆嘗試翻頁，發現不止風無法吹開，翻過的天數猶如和其他頁數融為整體。下一頁也同樣無法翻至。似乎只有時間流逝才能讓其變化。
觀察日曆的厚度，還剩下一多半。它應該有著一個月的時間。
但陸離失去了一天。
然後在陸離翻身坐起的時候，他又發現床邊地磚奇怪的被打溼。
觀察兩邊空蕩床鋪，陸離趴在床沿，緩緩揭開床單——沒有怪狀奇形的可怖存在藏在床底，只有蔓延、填充地磚縫隙的水漬。