</dt>
“還有多久到酒店呀？遠嗎？”我問。
司昊一頓，小聲嘟囔：“不要回酒店，回酒店雲天就要和我打電話……打電話說清楚。”
司昊的語氣帶著難以察覺的小小木訥，我驚覺他不只是喝得太多，而是醉了？
我努力理清他話裡邏輯，難免心中刺疼。我剛才還以為他確實僅是因為應酬而顧不上我，現在聽起來好像還有別的原因。
我想趁他酒後聽一點真言：“你不想和我打電話呀？”
“我想，我很想，我很想雲天。”司昊的聲音沉沉的、輕輕的，但聽上去竟有一絲氣餒，“雲天在生我的氣，我做得不對，想解釋……但他好像，好像決定不和我在一起了……我不想接那樣的電話，不要接。”
我眼睛睜大，嘴巴張合，最後只吐出一個字——
“啊？”
醉了，徹底醉了。
我怎麼沒聽懂他的思考路徑呢？
我意識到某種荒謬緣由，嘗試性去套這醉鬼的話：“你……你為什麼覺得雲天不想和你在一起？”
司昊垂下眼睫，偶爾一閃而過的路燈光映在他面頰，投射出小塊的落寞陰影。
司昊說：“他說他認真考慮了很久。”
我：“嗯？”
司昊：“最終還是整理好了感情。”
我：“啊。”
司昊：“還說不打擾我，突然變得生分。”
我：“呃。”
司昊：“他跟我說對不起，下一句應該就是我們不合適之類的話了吧。”
我：“哈？”
我目瞪口呆，又啼笑皆非——
我那麼成熟穩重、威風凜凜的男朋友，怎麼會偷偷在心裡，對我那寥寥幾語產生如此不坦率、如此謹小慎微的幼稚誤會啊！
在我心口上壓抑整天的愁雲頓時開朗，但感覺好笑之後，我的心又被酸酸澀澀的情緒填滿。
司昊對我的在意遠比他表現出來的更多，可就像我爸媽說的那樣，他礙於年紀、成熟的“人設”、責任擔當，沒有辦法和我一樣耍賴。
我反省，他的反省比我還多，他可能從始至終都不認為我發脾氣是錯的，所以在我說對不起時，他反而會理解成拒絕的意思，一整天都誠惶誠恐，甚至有意拖延，讓我的“宣判”來得更晚一些。
他會不會也和我一樣從早到晚都冥思苦想，咬文嚼字推敲、逐字逐句理解？
他會不會認為我這個年紀的人對待感情相當灑脫，一言不合就分開，相互磨合不如找個更合適的，戀愛宗旨是“拜拜就拜拜下一個更乖”？
他會不會壓根以為我只喜歡他的遊刃有餘和運籌帷幄，所以才不在我面前展露相反的那一面？
我有點開心，有點想哭，還有點生氣——如果不是他不夠清醒，我是不是永遠也沒機會聽見他這一番膽怯但可愛的話了？
“司老師，”我長長呼氣，“雲天他……不是那樣想的。”
司昊喃喃：“不是嗎？”
“不是。”我說。
“他不該亂朝你發脾氣、不該說那樣傷人的話，因為讓你傷心，所以他才道歉。”
“他想在你面前表現得再好一點、乖一點，讓你不要生他的氣。”
“他只是很喜歡、很喜歡你，也想讓你能一直一直都很喜歡他。”
愛讓人膽怯、愛讓人勇敢。
我抽抽鼻子，給予醉鬼一份特權，不再羞於啟齒：“你醒酒之後要是不記得這些話也沒關係，他會再好好對你說一遍的。”
“……好。”司昊的表情將信將疑，但是他篤定說，“沒有生氣，也非常喜歡他。”
我情不自禁回想