二次求婚華光向我求婚的時候，很多人都表示意外，甚至不置信。
「怎麼會！」他們說：「他妻子才去世一年！」
他們生前很恩愛，華太去世的時候，華光整個人呆滯，說不出話來，震驚過度，甚至辭掉工作，躲在家中，不肯出街、交際、見人，連親人都拒絕。
他只肯見我，因為華太太在患癌後期，由我照顧，作為私家看護，我進進出出，變成他家的一份子，順帶也看顧他兩個小孩，一個五歲，另一個兩歲。
一年後，我們變得很熟絡，一切心照，不必多言語，我也沒有費勁來勸慰他，這種事，不是當事人不會明白那種震撼感，什麼節哀順變都是廢話。活生生的終身伴侶，日日夜夜相處十年，忽然撒手而去，孩子又小，華光整個人被這個打擊碎成一片片，我相信要好久才可復元。
我不會怪他。
別人就覺得他把工作都辭掉，未免過份。
但別人怎麼想，有什麼關係？
歡樂，是自己的；痛苦時也只做我認為要做的事。
又有人覺得我不要臉，但我是自己的。
別人的想法，不外是茶餘飯後的談話資料，假如你知道別人對你的想法是多麼輕率，你就不會介意別人怎麼想。
華太太去世後，我並沒有辭去工作，我仍然來照顧華光與孩子。
外人很不悅，特別是華太太孃家的人，認定了我是掘金的窮看護，乘虛而入。
誰管呢，我只知道我是華光唯一的朋友，我如果不在這間屋子裡照顧他們，他家就會更加死氣沉沉。
華光甚至不吃不眠。他連茶都可以不喝，一臉于思，就是呆呆的坐在書房裡發怔，很多時我們一整天也不說一句話，而他們居然認為我在華家風光旖旎，實在太過好笑。但何必分辯？
我只不過來替他打點吃的穿的。傭人見華太太去世，早已亂了陣腳，我順理成章的指揮他們。實在華太太臥病的時候，我已經那麼做。
華光對太太真是情深。偶而熟睡，總在夢中撥出妻子的名字，驚醒。
時間對他來說，已不起作用，他日日夜夜都關在房間裡，有時擁著孩子哭泣，有時踱步，有時對牢妻子照片發徵，他暫時無法自絕望中走出來。
可憐的人。
所有可憐的傷心人。
沒親眼看見，簡直不相信一個人可以傷心到這個地步。
我深深為之震動。
他一直瘦下去，跟我當初看見的華光，已沒有太多相似之處。
我配了特別的液體食物，設法添增他的營養。
他不愛吃，說：「像石灰水。」一手推開。
但是我不氣餒，仍然把那杯東西擱在他面前，他忍不住，只好喝下肚子，三個月來，都是靠液體食物維持體力。那是人家病人動了大手術後在喉嚨插管子灌進去的養料。
三個月後，他的情況略有進步，孩子們想散步，他也肯出去走走。
我說：「刮刮鬍子，人家以為哪兒來的深山大野人。」
他也不聽，天氣漸暖，仍然穿看很厚的衣服。
我只好負責替他把薄衣裳整理出來，換句話說，我已經成為華家的管家。
兩個孩子太小，還不知道喪母之痛，只是撒嬌要媽媽，我同他們說，媽媽去了一個很遙遠的地方，將來我們都要去的，只不過有些人早去，有些人晚去，我們此刻見不到早去的人，但將來還是可以見面。
孩子們不太明白，但也沒有深究。
我深深嘆息，人生在世，單是應付小小失意，已經夠勞累，更何況有生老病死，真是折磨得人壯志消沉。
我不但同情華光，而且開始覺得做人沒有太大的意義。