我不出聲，靜靜坐下。
姬娜蹲下來，「你想見他？我去找他來。」
「不用找，他真的來了。」
阿張在露臺上說。
姬挪瞪他一眼，「連我都看錯人，你又怎麼會知道是他？」
「因為他抬起頭，正面朝上看，此刻他正在過馬路，他三分鐘內要按鈴了。」
我走到露臺看下去，已經見不到他。
大家都靜靜地等待。
尤其是姬娜，如果時間到了門鈴不響，她就要阿張好看。
但門鈴終於響起來，很短促，像一聲嗚咽。
我第一個走過去開門。
文思。
果然是他。他終於來了。
他恢復溫文，很鎮靜的樣子，微笑說：「每個人都在等我？」
真的，真好像每個人都在等他。文思穿得不合情理的整齊，燈芯絨西裝一向是他的愛好，配無懈可擊的毛線領帶與鯨皮鞋。
「韻娜，我想與你說幾句話。」他很溫文。
我回憶到第一次在「雲裳服裝」見到他的情形。
我說：「我們睡房裡去說。」
他向姬娜眨眨眼。他居然還有這種心情。
我詫異於他在一夜之間有這麼大的變化，他扮演沒事人的角色比我還成功。
到了寢室，他把床上的被褥推過一旁，像是要坐下來，終於沒有。他仍然站著，雙手插在口袋中，我等他開口，誰知他立刻開門見山。
「那一夜，」他說，「我的確趁小楊醉酒當兒出去見過滕海圻。」
「你不應該的。」
「是，心情再壞，我也應當與你出去跳舞，大錯鑄成，往往只在一念之間。」
「他怎麼引得你出去？」
「他說交回那些東西給我。」
「你相信他會無條件交回那些東西給你？」
「人在絕望的時候，什麼都願意相信。」
「抑或他說得聲淚俱下，極之動聽？」
「你都知道，你太清楚他。」
我不出聲。
「他在屋內等我，他帶齊所有的東西等我，我開門進去時，他正在熒幕上放映那些片斷。」
我靜靜聽著。
「但主角可不是我。」
我忽然明白了，滕海圻就是這樣招致殺身之禍。
文思早已把自己豁出去，但他不能看到我受侮辱。
我靜靜地：「主角可是我？」我在這時候插嘴，
「主角是我。」
「是，是你。這是他最終武器，他要我知道，你是怎樣一個人，叫我不能再愛你。」
現在我可明白，九年前我是怎麼有勇氣拿起那把刀？很容易，滕海圻可以逼得我們走投無路。
「他完全瘋了，拿兇器逼我。我也非常瘋狂，決定與他同歸於盡。」文思的聲音很平淡。
「但你沒有殺死他。」我衝動地說，「你不是兇手。」
「在糾纏中刀似插入牛油般插入他心臟。」
我戰慄地看著文思。
「我看到刀插在他胸前，心中一陣快感，我並沒有打算救他，也沒有探他鼻息心臟，只取過所有東西，回到家中，一把火燒掉。」
我輕輕問道：「你那麼恨他？」
「是。」文思說，「我很害怕，但我也很痛快。」
我坐在床沿，他過來坐在我身邊。
我問：「你不後悔？」
「沒有，」他說，「我只怕會連累到你。」
我低下頭。
他又說：「韻娜，你會覺得肉麻，我很愛你。」
「我知道，文思，