“下雪了！”
春嬸聽著楊柳的話從廚房走出來, 雪籽落在身上瞬間化成水，她提起木板把水井口蓋上，差使道：“老坤頭, 趕緊把院子掃掃，血水和豬毛什麼的都剷出去。”
楊柳提著燈籠回後院, 抽掉叉竿關上窗子, 推門進去拿起桌上的燃火筒吹著，一星火光引燃火爐裡的松針，一股青煙過後隔間亮起火光。
屋頂的噼啪作響聲從零星轉變為密集, 村裡將將入睡的人被驚醒，匆忙套上大棉襖, 開門被溼冷的風刺得縮了脖，接連的木門吱呀, 院中懸掛的溼衣裳收進屋，又弓著腰摸黑出門去抱柴。
程石頭頂草帽，踩著凳子把稻草蓋在木篷車上再拿磚壓上，聽到腳步聲從月亮門洞傳來, 他頭都沒回, 出聲說：“你回屋歇著, 這兒不要你幫忙, 我馬上也忙完了。”
“我給你提燈照亮。”楊柳慢步走近，隔了兩步遠站住，舉著燈籠隨著他的動作轉動。
知道說不動她，程石的動作越發快，一捆稻草鋪開, 跳下凳子提上另一捆稻草去給騾車蓋頂。
“外面的柴堆蓋了嗎？”楊柳問。
“坤叔跟郭順在外面忙活, 走, 我們回屋，剩下的讓他們張羅。”程石把最後一塊兒磚壓在稻草上，跳下凳子接過燈籠，腳上一踢，滿是泥腳印的腳凳倒進車底。
走到廊下，他朝亮燈的屋子說：“徐叔，睡前把窗子敞個縫，屋裡燒著炭盆，關嚴實了會悶氣。”
“曉得。”徐襄公還沒睡，他開門出來，看著漆黑的夜幕，問程石明天還去不去鎮上賣菜，“也不知道會下多大的雪，我也該走了。”
“沒事就多住兩天，等雪停了我要往縣裡送燻雞燻鴨，到時候我們同路一起回去。”程石一手攬著楊柳，側身給她擋著風，“還是說你有急事要趕回去？”
“那倒沒有……”
“那就安心住下，天冷，我們也回屋了。”程石不想在外受凍，也不聽他囉嗦，攬著楊柳的肩膀帶她往後院走。進屋看爐子上吊著銅壺，壺口已經冒煙了，他轉身出去端盆倒水，身上的髒衣裳脫在門外。
“這場雪要下多久？”程石彎著腰在水盆裡搓腳，說話的聲音有些悶。
腳底微癢，楊柳抬腳踩住長著厚繭的指腹，今天一天忙裡忙外的，她也沒往西堰走，自然沒察覺到要變天。
“下多久都沒關係，家裡家外的活兒都忙完了，接下來除了去鎮上賣菜就是貓冬。”她抬起腳搭他腿上，腳上的水擦乾穿上棉鞋，端起桌上晾的水喝幾口，轉身拆了髮髻通發，倚著床柱問：“等雪停去縣裡送燻雞燻鴨，是在村裡找人找車組個車隊拉過去？”
“嗯，我打聽了，村裡至少有十架牛車，夠用了。”程石端了水出門倒了，進屋脫衣裳先上床捂被窩，“這趟去縣裡送貨你就別去了。”
楊柳壓根沒打算去，急匆匆的一個來回，又不是過年要回去住幾天，她窩家裡烤著火吃柿餅多自在。
桌上的燭火熄滅，屋頂上雪籽落下的聲音漸弱，呼嘯的山風捲著大朵大朵的雪花覆蓋了青磚灰瓦，田野裡青綠的麥苗和枯黃的雜草一夜之間白了頭。
冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡，農人被雞鳴叫醒，推門看院裡蓋住腳背的雪，第一反應是喜而非冷。
天冷，雞鴨也不往外跑，外面路上的雪地只有馬蹄印和車輪印，又被外出挑水的男人踏碎。
“下雪天西邊的人還起的挺早。”男人挑著兩桶水，一走一晃，水晃出桶潑在雪地上砸下一個雪坑。手沾了水被風吹的通紅，他吁了聲吐出一股白煙，跨過門檻說：“我要是有他家那個條件就躺著吃喝，還折騰什麼，夏天挨曬冬天挨凍，不夠辛苦的。”
“所以你窮得一件棉襖穿五年，人家娶