溫柔而委婉。
“……謝謝老師。”
他只是做完了一套物理試題，在老師的推薦下代表學校去參加了中學生物理實驗比賽。
“聽說了嗎……那位林家的小少爺也過來了。”
“他過來比賽名額是內定的嗎？”
“當然不是，他原來不是學美術的嗎，好像突然對物理感興趣了……也沒有拿到第一，但是在前幾的名次，有錢人家的小孩就是任性。”
考試。學習。攢錢。考出去。離開這裡。快點長大。
兩塊的綠豆沙包和一塊五的玉米饅頭應該選哪個。
他滿腦子想的這些東西，聽到對方的名字還沒有反應過來，直到在比賽現場見到了人。
同樣的藍白校服，國內大部分學校都是這個顏色，中學生的校服肥胖臃腫，穿起來像是發麵饅頭。
對方天生有在人群中發光的氣質，只需要站在那裡，就能在人群之中脫穎而出。
少年穿著藍白校服，校服上有國立中學的標籤，修長的身形，蒼白的肌膚，眉眼精緻清冷，在大多發育不良的小豆芽之中，如同一個戳一樣引人注目。
那雙眼像是他在櫥窗裡見過的漂亮寶石，清澈而明亮，眼睫濃密漆黑，精緻的鼻樑弧線，嘴巴是冷薄的薄唇，脖頸修長，側臉看人時顯出些許不耐煩。
很像精緻漂亮他買不起的洋娃娃。
對方和他生活在不一樣的水土裡，生長成了他可望不可即的模樣。
初三暑假的物理比賽，他在對方隔壁，對方從始至終沒有注意過他一眼，目光大多專注在實驗上，看實驗儀器比看人的目光要溫和。