</dt>
他熟練地給自己包紮好腦袋，腦袋沉甸甸的，他從小到大學習都好，功課對他來說像是吃飯喝水一樣簡單。
路過女鄰居家，他把父親踢歪的垃圾桶重新扶好，對方因為他的幫忙常常不好意思責怪父親。
還會給他塞小零食和水果。
這片土地如此落後，哪怕是對方被侵犯，奶奶也會和所有人說是她勾引父親。
奶奶對他很好，他會因為奶奶汙衊其他女人而疏遠奶奶嗎？
不會。
所有道德，所有評價，在他這裡都自動被遮蔽，有人願意對他好，已經很難得。
他不會因為任何名為道德的枷鎖而審判對方，他沒有資格。
活著已經很不容易了。
平常他也是這麼去上學，紗布包紮的歪歪扭扭，這一天步伐格外沉重，路過紅綠燈的時候，眼前一片模糊，耳邊彷彿能聽見自己的心跳聲。
他怔怔地去碰自己的額頭，腦袋上有溫熱的液體流下來，伸手碰到了一片鮮紅。
暈倒之前彷彿看到了四周投來異樣的目光。
“怎麼回事？”
十五歲的林微寒臉龐依舊稚嫩，他從小模樣生得好，粉雕玉琢一樣，少年時期逐漸地長開，模樣越來越精緻，清澈的眼底映著不遠處倒在地上的少年，遠遠地看了一眼。
“二少爺，那邊有人暈倒了……好像是附近初中的孩子。”
孟常說完看著身後少年的神色，少年表情略微不耐煩，眉頭皺起來，年紀輕輕已經有了上位者的風範。
“還愣著幹什麼，叫救護車。”
林微寒是來山城參加比賽，山城是中央城市，物理比賽大多在這裡舉行，據說是山城費勁爭取了三年才爭取來的。
還不如不爭取，破地方又小又破，來一趟能麻煩死。
孟常：“……好的。”
這不過是一個小插曲，他連暈倒的是誰都不知道，不過是比賽路上隨口的吩咐，他是林家的小少爺，林家因為鐳元素疫苗在京城立足，全國各地的醫院都要依賴林家的疫苗資源。
他輕飄飄的一句話，路月沉被送進山城最好的醫院，在獨立病房裡得到了最好的治療。
腦袋被縫了幾針，還有他原本的傷口，醫生和護士一併都處理了。
路月沉醒來的時候在柔軟的被子裡，空氣中有很淡的消毒水氣味，這裡很安靜，不像他家隔音很差，他從來沒有睡過這麼好。
腦袋上重新包了紗布，他後知後覺地意識到自己是被人送進了醫院。這裡的東西都很貴，意味著醫藥費並不便宜。
如果父親知道了家裡因此再欠醫院一筆錢，可能他會因此再挨一次打。
這麼想著，他從病房離開，問了前臺的護士。
護士微笑著告訴他，“您的醫藥費已經支付過了，是林家的小少爺送您來的，鑑於您的身體狀況……如果出院的話回去記得按時吃藥。”
藥已經為他包好了，從來沒有人對他用過敬語，“您”這一個字，通常是用給支付得起昂貴費用的病人。
他並不在其中。
林氏藥業，他曾經聽過，這四個字經常出現在報紙上，出現在新聞電視上。救命恩人是遙不可及的存在，可能他們這輩子都不會再有交集。
他們完全不是一個世界的人。
“月沉，老師上次注意到你在看時間熵值……你有興趣參加物理比賽嗎。”
“知道你的家庭情況，如果你願意參加，老師願意給你出報名費……拿到的獎金老師不會收取。”
初三時期的老師，對方大學剛畢業，是一名女老師，畢業於華中師範，對方笑起來的時候有兩個酒窩，說起話來