咔的一聲，石頭從器具中彈出，同時器具往中間合攏，狠狠夾住了俞心橋的左手食指。
尖銳的疼痛之後，是連綿不絕的鈍痛。
用面紙止住血，俞心橋拿毛巾包著冰塊敷手，冷得受不了，下意識想去拿手套。
徐彥洹送他的手套。
闃靜深夜，俞心橋獨自一人坐在空蕩蕩的客廳裡，聽見吧嗒一聲，眼淚落在手背的聲音。
如果問俞心橋有什麼特長，排在彈鋼琴之後的一定是憋眼淚。
想哭的情況那麼多，不是每次都要哭出來。
這次他忍了好久，終究壓不住心底翻湧的難過。他給自己找藉口，是因為傷口太疼。
抬手擦眼淚，不小心碰到傷處，更疼了。
俞心橋長這麼大，走到哪裡都是呼風喚雨，何曾受過這樣的委屈。
他大哭出聲，邊哭邊罵：“徐彥洹你這個大壞蛋！”
你這個撩完就跑，不負責任的大壞蛋！
他氣呼呼地用沒受傷的右手把手套拿起來，走到窗前，用力擲出去。
不到三分鐘，大門被推開，俞心橋抹著眼淚跑出來，蹲在地上找剛被他扔出去的手套。好不容易把它們從枯草叢裡翻出來，一邊撣灰一邊罵自己沒出息。
起身時，俞心橋發現自己正站在洗手間窗畔，徐彥洹來救他時站過的位置。
那天，他恍惚以為徐彥洹是王子，他自己則是被困高塔的萵苣男孩。
可現實不是童話故事，現實很少圓滿結局。
況且，這段故事從頭至尾都只有他一廂情願，徐彥洹從未給過任何確切回應。
那晚之後，許是隱有預感，又或許是接受了現實，俞心橋沒再找徐彥洹，被同學問到，也只是平靜地說：“他不想讓我們找到，就算把潯城翻個底朝天也沒用。”
時間一晃到期末考，五門主課被壓縮在兩天內，散學典禮安排在最後一天的晚上，可以說把時間利用到了極致。
考場座位按上次考試成績排，俞心橋成績一般，在樓上文科班的教室考試。第一天考完回自己班級，就從梁奕那邊聽說，徐彥洹回來了。
“不過我聽一考場的同學說，他卡著時間進考場，考完就走了。”梁奕觀察俞心橋還包著紗布的手，提議道，“要不你明天試試在校門口堵他？”
俞心橋點頭：“嗯，知道了。”
第二天上午，在俞心橋隔壁考場的梁奕請假缺考，俞心橋打電話過去，電話那頭的梁奕虛弱得十分刻意，說他發燒了，在床上爬不起來。
可俞心橋明明聽見電話背景音裡有汽車鳴笛聲。
此時的俞心橋無暇深究梁奕缺考的真實原因，下午最後一門英語，俞心橋提前半小時交卷，把筆袋用草稿紙隨意一卷，就往校門口走去。
他猜徐彥洹今天也不會回班，更不會參加晚上的散學典禮。
果不其然，沒等多久，距離考試結束約莫還有十分鐘，穿著校服的徐彥洹從一樓的某間教室裡出來，雙手抄兜，低頭走路，快到校門口時一抬眼，整個人愣住。
俞心橋迎著他的目光上前，問：“這些天，你去哪兒了？”
他已經不抱希望，他只想給自己一個交代。
然而徐彥洹抿唇不答，連視線都移開。
即將擦身而過時，俞心橋後退兩步，張開手臂擋住徐彥洹的去路。
“我有東西要給你。”他說。
而徐彥洹只是輕掃一眼他包著紗布的手，語氣冷淡地說：“讓開。”
傍晚，潯城一天之中最忙碌的時刻。
老城區的道路兩側霓虹閃爍，熙來攘往，人們走在下班、放學回家的路上，被商店裡傳來的歡聲笑語洗去一身疲憊，各色餐