我的職業是牙醫。
但我的牙齒裡住了個人，我不知道怎麼形容，那天我起床刷牙，突然聽到一聲：
喂——
整個家裡只有我一個人，衛生間裡空蕩蕩的，我看向鏡子，鏡子裡的我一臉麻木。
喂——
他又叫我。
聲音好像是從我的牙齒裡傳來的？雖然不知道為什麼有這種感覺，但好像真的是從牙齒裡傳來的。
我用牙刷敲了敲我的牙齒，聽到很悶的響聲，他沒有再說話了。
我洗漱完之後要去上班，這是我每天的日常行為。牙醫館開在貧民窟，我就住同個小區，只要下樓就能去工作，通勤時間不超過五分鐘。
這個診所是我父親留給我的，去牙醫館的路上要穿越一條黑漆漆的樓道，我從小在這兒長大。
後來父親去世了，這裡聽說有金屬汙染，所以有些鄰居搬走了，但是又搬過來新的鄰居。
新的鄰居都是些殘次品，他們很早就知道自己要死了，一旦拿到錢就會吸食一種叫黑夢的新型致幻劑，時間長了會腐蝕牙齒。
我從來不覺得他們討人厭，因為他們的牙齒壞掉後會過來找我修牙。
做生意嘛，最害怕的就是有一天自己沒有客源，但是我這兒客源是源源不斷的。
因為科技發展，很多牙醫被機器取代了，牙醫變成了一種有點復古的職業，現在很多醫療艙可以看牙，無痛，比人更加精準，全程體驗都非常優秀。
但是貴。
很多人根本看不起，只能來找我做手藝活。
我一直為這些人服務的，他們叫我黑夢牙醫。
他們說我專門吃致幻劑後遺症的這碗飯，我從不否認，這沒什麼好否認的。
頂層的財閥在蠶食底層的人，一層層剝削下來，我只是處於食物鏈最後一段。
我沒辦法拯救這些殘次品，但我可以為他們治療牙齒。
我每天都會穿過很多殘次品才能回到我的診所，我經常覺得有人想要殺我，他們就大大方方躺屍在角落裡，說不定哪天吸食太過了產生幻覺，就會把我弄死。
我一直有這個覺悟，但從來沒想過搬家，我覺得就這樣結束也沒什麼事兒。
我有時候會很好奇，那個黑夢到底是個什麼東西？
他們為什麼吸食之後會躺在角落裡，角落裡不髒嗎？
但我沒有越軌嘗試過，我每天只是重複自己的生活，醒來，去上班，開啟病人的口腔，看到一口黑牙，時間久了，我甚至可以透過牙齒辨認這個人是誰。
其實我能做的事兒很少，因為我不論怎麼修補，那些牙齒都會繼續壞掉，所以我只是治標不治本。
但我一直在觀察這些人的牙齒，每個人的牙齒都不一樣，每一顆小小的牙齒好像有獨立的生命。
真奇怪的想法，我還沒有吸食黑夢，就已經產生幻覺了。
這樣日子一天天過去，直到我的牙齒開始說話了。
他剛開始只是叫我，喂！
喂——
這些喂有不同的語氣，好像是用來表達自己不同的心情，我覺得很煩，太吵了。
真的，比那些殘次品更討人厭，他說話的時候聲音會準確傳達到我的腦海，我沒辦法逃避，也沒辦法堵住耳朵。
不論我怎麼大聲外放音樂，音樂聲都蓋不過牙齒裡的聲音。
我問過其他人能不能聽到。
助理醫生很驚恐地看著我，好像我問了一個很奇怪的問題。
沒人能聽到，只有我能聽到，所以他能煩的人也只有我一個人而已。
這太難受了，一個人的牙齒裡住了一個人，或者說，一個人住在另外一個人的