牙齒裡。
這對我們倆來說應該都很難受。
我有時候會幻想，住在我牙齒裡的這個人是什麼感受呢？他每天都做在什麼？
也每天早上醒來之後刷牙嗎？
我給自己拍了很多牙齒的照片，我每天都會拍一張，我想找到他在哪兒，我想對他了解更深入點。
但不論我使用什麼機器，或者用什麼手段，我都找不到他。
我甚至去看了其他牙科醫生，但那個醫生沒有找到我的病灶，反而讓我看心理科。
太不專業了。
我明明過來看的是牙齒，怎麼讓我去看心理科呢？
我又花錢去看了專門治療牙齒的醫療艙，一次費用很高，需要花費三萬新幣。
那個號稱高科技的醫療艙沒有檢測出任何問題，“你的牙齒很健康。”醫療艙機械女聲對我說。
我很失望，但我還是保留了這個習慣，每天去上班第一件事，就是開啟儀器給自己拍攝一張牙齒的照片。
久而久之，我家裡都是牙齒的照片，他們看上去千篇一律的沒有任何區別。
但我感覺，這些照片很漂亮，我是牙醫，我很注重自己的牙齒保護，每一顆牙齒都很健康。
我有時候會帶著欣賞的目光去看待這一顆顆牙，像是在巡視自己的領土。
後來，他好像學會了說話，他不只是說喂，他說了第一句話。
“牙疼。”
然後是更完整的一句話：“我牙疼。”
“醫生，我牙疼。”
我經常聽到這句話，醫生我牙疼，每個患者見面基本都是用這句話來開場。
我在這個時候會耐心詢問他到底哪顆牙疼，怎麼疼，我會敲敲他的牙齒表面，詢問是這裡嗎？我會開啟大燈，探進他的口腔，仔仔細細觀察他的那顆壞牙。
醫生，我牙疼。
正常情況下我都應該是這樣處理的。
但是他讓我很困惑，因為他住在我的牙齒裡，我沒辦法看到他的嘴巴，也沒辦法看到他的牙。
他的牙齒裡也會住著一個人嗎？
他牙齒裡的人也會跟他說牙疼嗎？
越來越煩人了，我心想。
我的忍耐力有極限，他可以這樣喂喂喂地叫我，但不能日夜在我牙齒裡喊：醫生！我的牙齒好疼！
我的意思是，這樣不禮貌。
很不禮貌的。
那天我在給人做根管治療，他這樣一叫，我手抖了抖，電鑽沒控制好，我差點穿透了那個病人的臉頰。
我賠了一些錢，對方是個殘次品，他本來就快死了，偏偏要來我的診所坑我一筆。
我賠了一半身家出去。
然後我開始仔細琢磨這件事了，這樣下去不行的，我應該是遇到了一些問題，需要自己拯救自己。
我在匿名互助論壇上釋出帖子，希望有人能解開我的問題。
但是他們都在陰陽怪氣嘲笑我，我很有耐心的，就像對待我的每一位病人一樣耐心回覆。
“我沒有開玩笑哦，我說認真的，他說自己牙疼，我是一名牙醫……”
我不厭其煩地回覆網友的訊息，但是沒有人關心我，他們都在嘲笑我。
這件事比那個牙齒裡的人讓我更難過，為什麼有這麼多人在說話，為什麼有這麼多人在回覆這張帖子。
卻沒有一個人關心我呢？
他們為什麼聽不到我說話？我的意思是，我在說話，但他們好像聽不到，他們一直在自顧自地說自己的。
我們都在說話，但沒有在交流。
“醫生，我牙疼。”那個小人又開始了。
“醫生，我好疼，能不能救