人們會安慰自己的，這些話全是它說出來的，可我們絕不能再重複一遍，這叫做自取滅亡，或許它沒了人的形狀，可人總會給它熟悉的新裝，我們的臉帶給我們花不完的自豪感，我們就躺在這如山的榮譽中沉沉睡去，在夢裡一定會笑出來，我們在別人的夢裡笑出來，我們看著別人的光輝笑出來，一切都與我們無關，但這笑容是我們的臉帶給我們的，沒去處的禮物，只為自己準備的禮物，連我們都對這些禮物感到煩膩了，可我們要如何把它們丟掉呢？它們仍看著我們呢，其他人，總有這些人，這些禮物始終發放著，不同時間，不同的時間代表了無限的時間，始終有人收到嶄新的禮物，始終有人厭棄這無聊的禮物，我們之間的衝突是不可調和的，我們只好抱著這些破銅爛鐵，讓自己的臉扭成它們愛看的形狀，這是被我們丟出來的藤蔓掩映著的城邦，這是它夢寐以求的城邦，它將自己的精神寄託在無人的城市裡，這座城市的歷史在自己尚未建立起來的廢墟中徘徊，我們還能看到它，拉爾猶卡奇，不能說出來的名，獨屬於它的名，拉爾猶卡奇，黝黑的羽毛在深紅色的巨浪中徜徉，拉爾猶卡奇，藏在圖書館最中心的書頁中，藏在我們憎恨著的文字的註釋裡，它的未成形的影子永遠躲藏在你我殘破的咽喉中，只因有它在這兒，只要有它在這兒，它來得很早，從圖賽倫而來，我們是客人，可它也算不得主人，我們的胳膊比飛翔著的大理石要細瘦，可那仍是我們的胳膊，我們能隨心所欲地操控自己無用的胳膊，我們羸弱的身軀上全是獨一無二的朝氣，我們不是拉爾猶卡奇，可拉爾猶卡奇也絕不能侵佔我們的姓名，我能死在自己的洞穴中，但絕不消失在別人的眼神裡，你不必給我一件衣服，我也不必把藥給你。”
阿託納知道裁縫會把車門開啟，它往往要伸出手，從自己膝蓋上伸過去，阿託納能看清這隻手清晰的關節，他盯著這只不屬於自己的手，陌生的胳膊，這陌生的胳膊和冰冷的車窗產生了接觸，它和窗戶一剗落下去，也許是蝴蝶背上的絲線被自己的夢話震亂了，阿託納拿起梳子，把自己凌亂的頭髮梳整齊，他現在沒握住方向盤，乘務員恰好能走過來，站在兩人身後輕聲說：“到下車的時候了。”裁縫似乎不信它的話，可阿託納餓了，於是，他帶著裁縫走下去，根本沒去看這位禮貌的乘務員，等他下了車，才肯走上來，把自己的行李丟上去，他看著自己的行李隨著轟鳴的列車走遠，消失在這一刻的眼睛裡。
“帶上你的髮油，帶上你的檯燈，把薄紗窗簾拉下來，外面的月光照得我眼睛疼，別讓我再把這話說第二遍，別讓我再看到第二張臉，我一天之內只去看一張臉，不管是誰的臉，我看過後就把眼閉上了。”裁縫的髮絲呈現出異樣的彩色，阿託納不禁愣住了，他哆嗦著，默默盯著自己乾癟了的水壺，在如此炎熱的沙漠裡，它們要如何走出去呢？只有惡毒到極點的人才能在這種困境裡從災難手中騙取生命，我們高踞於自己的腦袋上，沒有家眷的撲克牌被我們一一擺在地上，我為你陳說我走過的路，阿託納一再開腔，他的聲音圍著裁縫打轉，這行徑讓兩人都心煩，裁縫看到名叫阿託納的生物坐在它旁邊，它不得不說出這句話，只為了找出個微不足道的問題，最好沒有答案，阿託納不等它開口就先說話了：“我是曾見到過，您沒說過的東西，您沒見過的事情，我該見的都已見過了，這些事不用您再重複一遍，因為我早親眼看過了，您還想說什麼呢？您也許想說，這是種欺詐，可我實在不這樣覺得，在這當口，岌岌可危了，我說的全是真心話，信不信由你，我該說的已說完了。”“我沒見過您這樣想，您之前為何不告訴我呢？您去過那些廢棄了的房子嗎？那些大房子，裡面傢什一應俱全，實在沒有人去住，我曾去過那些房子，在白天，在夜裡，在別的時候，在任何時候，我能想到的時候，我閉著眼的時候，我還能轉動腦子的時候，我