民國十六年，戰火紛飛，山河破碎，在江南一座名為清平的古鎮，氤氳著潮溼與哀怨。鎮西有座破敗古宅，朱漆大門剝落殆盡，銅鎖鏽跡斑斑，庭院荒草叢生，斷壁殘垣在斜陽下拖出長長的暗影，仿若一隻沉睡千年、擇人而噬的巨獸，透著徹骨寒意，這裡，便是林家老宅。
伊瑤，本是鎮上手藝精湛的繡娘，生得眉如遠黛，目含秋水，性子溫婉，卻命運多舛。父母早亡，靠刺繡勉強維生，與青梅竹馬的書生蕭逸相戀多年，只盼著攢夠錢，尋個良辰吉日，共結連理。蕭逸身形清瘦，才情出眾，一心苦讀，盼能科舉入仕，給伊瑤安穩餘生。
一日，蕭逸赴省城趕考，伊瑤送至鎮口，千般叮囑，淚溼眼眸。“阿瑤，待我高中，定風風光光娶你進門。”蕭逸緊握著她的手，目光灼灼，隨後轉身踏上那滿是塵土與未知的官道，身影漸遠，伊瑤的心，也似被牽往遠方，在不安與期待中，守著歲月。
可數月過去，只等來省城淪陷、考生四散的訊息，蕭逸如斷了線的風箏，音信全無。伊瑤尋遍熟人，問遍路人，皆無果，憂思成疾，臥床不起。病榻上，她眼神空洞，往昔靈動的雙手，如今瘦骨嶙峋，無力再執繡針，往昔滿是憧憬的日子，似被烏雲徹底籠罩。
一晚，伊瑤強撐病體，披衣起身，月光灑在庭院，慘白如雪。恍惚間，她瞧見院門口蕭逸身影，一襲青衫，面容憔悴卻含笑，緩緩朝她走來。“阿瑤，我回來了。”熟悉的聲音在耳畔響起，伊瑤淚如雨下，飛奔撲進他懷裡，那懷抱卻冰冷刺骨，不及細想，她已沉醉在重逢的喜悅，此後，每夜蕭逸都會前來，或陪她在庭院漫步，或共讀往昔詩詞，伊瑤病體竟也日漸康復。
然而，日子久了，怪象頻出。鄰里路過老宅，常聞裡面傳出隱隱哭聲，可敲門探問，又只見伊瑤淺笑安然；伊瑤刺繡時，針腳常無端滲出血跡，殷紅刺目，繡布上圖案也似扭曲變形，猙獰可怖；夜裡入睡，總有雙冰冷的手，輕撫她脖頸，陰寒之氣直透骨髓。
鎮中有個見多識廣的老獵戶，某次路過老宅，頓覺寒意撲面，瞧見宅內陰氣瀰漫，似有不潔之物作祟。他尋來伊瑤，皺眉勸道：“姑娘，你這宅子怕是不乾淨，你近日可有遇著啥蹊蹺事兒？”伊瑤心中一驚，猶豫著道出蕭逸歸來之事。老獵戶臉色大變，“姑娘，你怕是被亡魂迷了心智，你那情郎，許是已不在人世，如今纏著你的，恐非善類。”伊瑤搖頭不信，滿心篤定蕭逸怎會害她。
直至中秋，月色如銀，伊瑤與蕭逸在庭院擺酒賞月。酒過三巡，蕭逸神色哀傷，握住伊瑤的手，“阿瑤，若有一日，你發現我並非活人，你可會懼我、恨我？”伊瑤淚目，“不論生死，我只願與你相伴。”話落，蕭逸身形漸虛，周身散發寒氣，面容慘白如紙，眼眶溢血，“阿瑤，我死在趕考途中，魂牽於你，才強留世間，可我時日無多，今夜過後，便要赴陰司受罰。”伊瑤崩潰大哭，緊緊抱住蕭逸，“不，我不要你走。”
此時，老宅四周風聲呼嘯，鬼哭狼嚎，陰差現形，黑麵獠牙，手持鐵鏈，怒喝：“大膽亡魂，竟敢滯留陽世，擾人安寧，隨我走！”蕭逸苦苦哀求，願再陪伊瑤片刻，陰差不為所動，揮鏈便抽，蕭逸護著伊瑤，慘叫連連。伊瑤心急如焚，跪地求饒，“求各位官爺開恩，放他一馬。”陰差冷道：“生死有命，陽世陰司，規矩不可破。”
眼見蕭逸被鐵鏈鎖身，拖向黑暗，伊瑤猛地起身，拿起桌上剪刀，刺向心窩，“既不能同生，便共赴黃泉。”鮮血濺出，染紅衣衫，她身子緩緩倒下，目光卻緊緊鎖在蕭逸身上。蕭逸嘶吼掙扎，掙脫鐵鏈，奔回抱住伊瑤，“阿瑤，你何苦如此！”伊瑤氣若游絲，“沒了你，活著亦是煉獄……”
瞬間，老宅地動山搖，鬼火亂竄，陰差面露驚惶，似被這至情衝破規矩束縛。伊瑤與蕭逸魂魄相融，化