在東北那廣袤無垠、林海莽莽的深山老林邊緣，有個寧靜又略顯閉塞的小山村，名叫桃源村。村子不大，幾十戶人家錯落而居，世世代代靠著那片黑土地種糧為生，農閒時，進山採些山貨補貼家用，日子過得簡單質樸，卻也藏著不少山野秘辛。
村頭住著個名叫劉老漢的孤寡老人，年逾古稀，身子骨還算硬朗。他家院子緊鄰著一片荒草叢生的窪地，再往外，便是那神秘幽深、樹木遮天蔽日的大山，時常有野兔、山雞等小動物穿梭其間，當然，也不乏狡黠機靈的黃鼠狼出沒。
這年盛夏，暑氣蒸人，劉老漢夜裡敞著窗戶納涼，迷糊間，瞧見一道黃影從窗下一閃而過，速度奇快，帶起一陣微風，驚得他瞬間清醒。起身檢視，只見窗臺上留著幾枚小巧奇特、類似梅花狀的腳印，劉老漢心裡“咯噔”一下，暗忖怕是招惹上了黃鼠狼。在村裡，黃鼠狼向來被視作有靈性的生靈，老人們傳著“黃仙”的名號，輕易招惹不得，他皺皺眉，默默唸叨幾句“莫怪莫怪”，心裡卻隱隱有了不安。
往後幾日，夜裡總能聽到院子裡傳來窸窸窣窣聲響，似有活物在翻找東西。劉老漢白日裡檢視，雞舍完好，糧食也沒見少，可那動靜每夜準時響起，擾得他睡不安穩。一晚，月光如水，把院子照得透亮，劉老漢被那怪聲吵醒，趴在窗沿偷瞧，只見月光下，幾隻黃鼠狼正圍坐在院子中央，像人一樣直立著身子，前爪似在比劃什麼，為首那隻體型較大，周身黃毛油亮，眼睛在月色下透著幽光，瞧著竟有幾分詭異，它們嘴裡還不時發出“吱吱”叫聲，劉老漢大氣不敢出，只覺頭皮發麻，這場面太超乎常理。
日子漸入深秋，山裡寒意漸濃，劉老漢忙著收秋，早出晚歸，疲憊不堪，沒太多心思理會黃鼠狼之事。一日午後，他從田裡歸來，瞧見自家門口放著一隻死野兔，皮毛完好，脖頸處卻有兩個血洞，似被利齒咬過，血跡早已乾涸。劉老漢環顧四周，空無一人，正納悶時，眼角餘光瞥見不遠處荒草裡，那隻黃毛黃鼠狼探出腦袋，瞅了他一眼，轉身竄沒影了。劉老漢雖滿心狐疑，還是把野兔拎進家，想著晚上燉了，也算添道菜，心裡對黃鼠狼那點忌憚，莫名少了幾分。
可打那之後，劉老漢每晚入睡，夢裡總有個黃衣女子身影飄忽出現，女子面容姣好，卻透著股清冷，眼神哀怨，在夢裡對他輕言細語，說自己修行不易，在山林間覓食艱難，求他幫忙庇護，還許下日後定當報答的諾言。起初，劉老漢只當是日有所思、夜有所夢，沒太在意。但次數多了，白日裡精神也恍惚起來，田間勞作常出錯，身體愈發疲憊。
村裡有個懂些門道的馬婆子，見劉老漢日漸憔悴，面色蠟黃，一番打量後，神色凝重，拉著他低聲說：“你怕是被黃仙纏上了，瞧這症狀，它們許是有求於你，你可得好生應對，莫要得罪，不然禍事不斷吶。”劉老漢一聽，心裡直髮慌，忙把前因後果細細道出。馬婆子皺眉沉思片刻，叮囑他準備些香燭、貢品，去院子裡誠心祭拜，說些好話，送黃仙歸山，或許能解了這場困局。
劉老漢不敢耽擱，趕忙照辦。夜裡，他在院子擺好香案，放上煮熟的雞蛋、饅頭，點上香燭，朝著大山方向，恭恭敬敬作揖，嘴裡唸叨：“黃仙吶，我一孤老頭子，沒招惹之心，您若有難處，我能力有限，今備下薄禮，求您高抬貴手，莫再擾我生活，歸山好好修行吧。”話畢，一陣陰風吹過，香燭火苗晃得厲害，似有回應。劉老漢不敢多留，匆匆回屋，忐忑睡下。
此後幾日，夜裡倒真安靜了，劉老漢鬆了口氣，以為事情了結。沒成想，沒過多久，村裡鬧起了疫病，不少人上吐下瀉，臥床不起，村裡郎中瞧了，開了幾副藥，卻不見效。劉老漢心裡犯嘀咕，琢磨是不是之前得罪黃仙太甚，遭了報復。正發愁時，夢裡那黃衣女子又現身了，只是這回，她滿臉焦急，言說並非有