病榻下的呢喃
在小鎮邊緣，有一座陳舊的療養院，名為“靜謐之森”。它被茂密的松柏環繞，像是被世界遺忘的孤島，斑駁的外牆爬滿青苔，鐵柵欄在歲月侵蝕下鏽跡斑斑，透出一股死寂與陰森。療養院的病房裡，瀰漫著消毒水與腐朽氣息交織的味道，昏暗的燈光在長廊天花板上忽閃忽閃，彷彿隨時都會熄滅，將這片空間徹底拖入黑暗。
我叫蘇曉，是剛被分配到這兒的年輕護士。初來乍到，老護士長就拉著我的手，神色凝重地叮囑：“姑娘，在這兒做事，心裡得有根弦。咱這的病人，大多腦子不太清醒，有的還藏著些說不清道不明的事兒，夜裡查房別磨蹭，有動靜就喊人。”我懵懂地點點頭，並未真切領會話裡深意，只當是對新手的常規關照，卻不知即將捲入一場超乎想象的恐怖漩渦。
接手工作不久，我就留意到了 302 病房的特殊。那間病房裡住著個叫老吳的中年男人，身形佝僂，臉上滿是交錯的疤痕，像是被歲月與苦難反覆鞭笞過。他總是目光呆滯地望著窗外那片暗沉的樹林，嘴裡唸唸有詞，聲音沙啞低沉，像老舊唱片卡帶般吐出零碎字眼：“還回來……都得還回來……”
起初，我以為他只是病情所致精神恍惚，每次巡房到他那兒，便溫柔地替他掖掖被子，輕聲安慰幾句，可他從不回應我的善意，依舊沉浸在自己的呢喃世界，眼神透著徹骨寒意，盯得我後背發涼。有一回，我給他換藥，無意間碰到他手臂，他竟像觸電般猛地一顫，死死抓住我的手腕，力氣大得驚人，指甲深陷我皮肉，牙縫裡擠出一句：“別碰它，它在等著……”我驚恐地掙脫開，看向他的病床，除了皺巴巴的床單和黯淡的pillow，什麼都沒有，可那瞬間，病房溫度似降了好幾度，陰森之氣撲面而來。
隨著日子推移，302 的怪異越發顯著。夜裡，只要我經過那扇緊閉的房門，就能聽到隱隱約約的啜泣聲，似男似女，幽咽悲慼，門縫下會透出絲絲縷縷的寒氣，在暖烘烘的走廊裡凝結成詭異的白霧。同事們談及老吳，都諱莫如深，只說他是多年前一場大火的倖存者，可家人都在那場災禍裡喪生，自那以後，他就被送進這兒，腦子一天比一天糊塗，身體日漸衰敗，卻始終“死不了”，像被某種神秘力量禁錮在病床上，徘徊於生死邊緣。
一個狂風呼嘯的雨夜，療養院電路故障，燈光忽明忽暗，應急燈在走廊盡頭閃爍著微弱藍光，投下幢幢鬼影。我冒雨去倉庫取備用發電機零件，路過 302 時，那啜泣聲陡然變大，變成淒厲慘叫，震得我耳膜生疼。鬼使神差地，我停下腳步，湊近房門，透過小小的觀察窗往裡瞧，這一瞧，差點驚掉了魂。
只見老吳直挺挺地坐在床上，雙眼翻白，眼眶汩汩流著黑血，雙手在空中胡亂抓撓，像是在和看不見的“東西”搏鬥，嘴裡喊著：“放過我……我不想再看了……”他的病床劇烈搖晃，周圍空氣似有實質般扭曲，隱隱浮現出幾張模糊人臉，五官扭曲，滿是痛苦與怨恨，淒厲哭號著向老吳逼近。我捂住嘴，不讓自己叫出聲，轉身想跑，卻發現身後不知何時站滿了黑影，身形飄忽，散發著腐臭氣味，冰冷的觸感擦過我的脖頸，嚇得我雙腿發軟，幾乎癱倒在地。
慌亂中，我摸到兜裡的護士鈴，拼命按下，尖銳鈴聲在黑暗長廊響起，瞬間，那些黑影像是被強光驚擾的蝙蝠，“嗖”地消散，302 裡的動靜也戛然而止。等同事們舉著蠟燭趕來，一切又恢復了平靜，老吳躺在床上，沉沉睡著，只是臉色更加慘白如紙，被子上還殘留著幾點黑褐色血跡，像是那場“搏鬥”留下的痕跡。
驚魂未定的我，決定深挖老吳背後的秘密。在療養院塵封的檔案室，我費了好大周折，找到一份泛黃病歷和幾張火災事故現場照片。病歷上記錄著老吳入院時全身重度燒傷，精神極度亢奮、胡言亂