芍藥，別稱“將離草”，花語——依依惜別。
桃花招情債，於年輕男女來說並不適宜，更忌床頭擺放。
一株桃花贈唐太、兩支臘梅與阿詩分、一捧芍藥安床頭，叮囑司機輕手，她無心再逛，決定即刻返家——北仔老豆舊病復發、自殺未遂，他寸步不離地照料，蘇綺準他無限期帶薪休假。
回去的路上又下起小雨，蘇綺看著霧雨朦朧的街景目光沉沉，好像一場風沙終於告一段落，天降甘霖沖刷鉛塵，誰也不知道——雨勢滂沱連綿，江海潮漲水漫，凜冬將盡。
電臺無情的女聲播報雨情通告，司機說道：“阿嫂時間把握剛好，再晚就淋成落湯雞，允哥該心疼你。”
蘇綺一笑了之。
飛機上，安琪與珊妮小心翼翼地拆開信封，腦袋湊到一起。
“偷看是否不夠光明，珊妮？”
“傻女，他已經丟棄掉，又如何知道？”
“對哦……”
質感高階的卡紙，看起來像是一場邀約，字跡雋秀，力透紙背，與安琪剛剛看到那位文明棍先生好相襯。
ypreciopearl，
深夜提筆，仍舊懷著多年不變的情意。其實離開香港五年，我始終保持寫信給你，有時訴說惦念，有時滿篇懺悔，最後被媽咪帶到龕場，一把火燒下去，居然要被ral看光。
91年我在獨自看leslie的《縱橫四海》，他在裡面講“一剎那的光輝並不代表永恆”。我想，如果過錯也能像光輝一樣短暫、稍縱即逝，該有多好？
講笑而已。
我還是想把二十歲的我們歸結為互有過錯。只不過你是天使降臨凡間的呷呷哭泣，而我切實地做過惡魔，終生都不確定能否獲得寬恕重新做一名好人。
好想聽你講一句原諒我，可我只能自己對自己說：沒關係。
愛人這門課程我探索十年仍舊未能學成，唯一確信的準條則是我只鐘意過你一人，（此處“過”字太瘦，後加進去機率極大。）至今仍舊不知該如何去開始一段新感情。
曾經約好21歲那年元旦要到寺廟初詣，聽聞你與姊妹一同前往，苦學的日語在多年以後用到也好，而我難免對承諾失約，萬分抱歉。
每次給你寫信，總是越講越多，最後我還是妄想，既然你肯為我到機場送別，看在這份情意上厚顏無恥地講：如果有一天改變心意，不要忘記聯絡我。
pearl，
childe
珊妮先一步看完，從口袋裡抽出一支鋼筆摘掉筆帽，很乾脆地在後面加上一句“iloveyou”。
安琪拍她手臂阻止，“你亂寫什麼，信都被你毀掉！”
珊妮強忍住罵她“蠢”的意頭，“你沒看到pearl後面是一枚逗號？我幫他寫出來而已。”
“可你怎麼知道他要寫iloveyou？”
“痴線，你看不出來這位childe仍舊鐘意pearl？他通篇都在表達這一句。”
“這不是一封道歉信？或許rry更恰當。我愛你太老土了。”
“你懂什麼，‘我愛你’是世界上唯一一句兼具土氣、浪漫、真摯、歉疚、承諾、道別……等等等等含義的話語。”
“珊妮，你懂好多。只是，你的字實在太醜啦。”
“……我已經每晚都在寫penanship，你作為老友，應該鼓勵我。”
“等從澳洲回來，我們去找pearl，把信送還給她。”
“……全港六百萬人，pearl沒有一萬，少說也有五千，issanl，現實一點。”
1奄尖：尖酸
2文明棍：手杖。