&ldo;你聽聽這個。&rdo;
他想播放中央控制合上的七號盤，可又稍稍猶豫了一下，把按按鈕的手指放了下來。
&ldo;來編輯室吧。這兒太吵了。&rdo;
我們四人來到走廊，選擇了一間沒人使用的、黑著燈的編輯室。裡面有幾間像女厠所似的、並排的小房間，每個小房間裡，都有一臺錄音編輯用的中央控制檯。福島把我們帶到最靠裡面的那間。開啟燈，進去後，因為跚著兩扇玻璃門，絲毫聽不見副控制室的嘈雜聲，我這才想起：現在已經是深夜了。
他熟練地把磁帶掛在空盤上，又說了句&ldo;你聽聽這個&rdo;，便按下了播放鍵，然後，把音量開到最大。我凝神側耳傾聽。
首先，是臺裡的女接線員的聲音：&ldo;您好，這裡是f。請告訴我們您的姓名，如果節目時間裡，您可以撥打電話的話，也請告訴我們，您的電話號碼。&rdo;
接著，傳來一個低沉的男子的聲音。裡面隱隱約約可以聽見，那熟悉的《鈴兒響叮噹》的歌聲，和街道的嗜雜聲。好像是公用電話，我想大概是電話亭吧。
&ldo;我不想說出姓名，也沒有電話。&rdo;
&ldo;知道了。那麼請在&l;嘟&r;的一聲之後，說三分鐘。&rdo;
立即傳來&ldo;噼&rdo;的一聲。
對方沉默了片刻。我無法揣摩電話中那個男人，此刻的心情怎麼樣，緊張地聽著錄音。可是，那個男人馬上用一種朗讀似的語調，喋喋不休地、沒有任何抑揚頓挫地，朗讀瞭如下一段令人費解的話，對我來說，那簡直就像一篇暗號。
暗箱的針發出的一道光，呈之字形，躍入光輝，描繪出藍天、煙塵型摺積雲。被那個完美無缺的光輝，壓倒的我的內臟，殘留著最喜愛的大提琴聲，在黑暗的坡道上滾動著。
沒有糸鋸，就無法切割東京……
不斷成長的二十三隻眼中，只留下對拼圖遊戲的迷戀。我撥打無聲的電話，夕陽就要落到十個保齡球的那邊去了。鬱悶的勞倫斯，橫跨在沒有駝峰的駱駝背上，被夕陽照射時，形成普通的天然紀念物晶體，在我的神經性骨質軟化病中，過庋生長的、十個雨後春筍，建造成終日不見陽光的花壇，都市電話線，彷彿陰性植物的根，吸取我的養分，瞧我是如此消瘦，可我一直等待的電話，卻是總也不響……
打電話、打電話、打電話、打電話、打電話、打電話……
不曾急於求死，可我將慢慢地死去。誰快點給我打個電話吧，就現在、立刻、馬上，我的早晨，宛如佈雷德伯裡的壇中，浮現的滿是黴菌的餃子皮，任何人都可以用一匙的量，把人毒死……
沒有糸鋸，就無法切割東京……
之字形彷徨徘徊，亂七八糟、吵吵嚷嚷、急躁不安、喧囂吵鬧、咕咚咕咚、綿軟無力、黏黏糊糊、搖搖晃晃、紛紛飄落，投入一個杯中。如果心也輕輕搖擺，那麼，大家為輕易患上的東京螺絲刀型分裂症，乾杯吧……
上吊型的吊繩，每天早晨，救我於殺人電車中，多棒啊！在一動不動、匆忙趕往刑場的眾多牛頭中，十個保齡球忽隱忽現，夢見全中，把它們全部擊倒，讀書、坐馬桶吸菸，還有什麼沒做？早晨的考勤卡上，打上今天一天的烙印。喝酒、抽菸、看女人的腿……還有什麼沒做吧？沒站定就被擠上了車，抬頭朝自動門望去，東京都廳上閃耀的六方鏢，颼地發出去。今天，幾人會命喪旋轉刀？我終於注意到，自