在浙江石門縣，有一位名叫李念先的裡書。這一年，又到了下鄉催租的時節。李念先帶著任務，踏上了這片他無比熟悉的鄉間土地。
白天，他走村串戶，一家一家地核實租子的情況，與那些樸實卻又為生活發愁的農戶們交談周旋。不知不覺，夜幕悄然降臨，而他此時正身處一個荒僻的村落之中。這個村子實在是太小太偏了，連一家旅店都沒有。李念先望著四周漸漸被黑暗籠罩的景象，心中不禁有些犯愁。
就在他發愁之際，忽然，遠處一點微弱的燈光映入他的眼簾。那燈光在這漆黑的夜裡，顯得格外醒目，彷彿是黑暗中的一絲希望。李念先像是抓住了救命稻草一般，毫不猶豫地朝著那燈光的方向大步走去。
隨著他的腳步漸漸靠近，一座簡陋的茅屋出現在他的眼前。茅屋周圍用一道破破爛爛的籬笆勉強圍著，那籬笆東倒西歪，彷彿一陣大風就能將其吹倒。此時，李念先聽到從茅屋裡面傳來陣陣呻吟聲，那聲音在這寂靜的夜裡顯得格外清晰，透著一股說不出的悽慘與悲涼。
李念先站在籬笆門外，大聲呼喊著：“我是裡書李念先，前來催糧，想在此借宿一晚，屋裡的人快開門啊！”
然而，他喊了許久，卻始終沒有人回應。這讓李念先感到十分詫異，他心中隱隱覺得有些不對勁。
於是，他從籬笆的縫隙處往裡張望。只見茅屋裡面遍地都是雜亂的稻草，而在那稻草之中，躺著一個人。
那個人瘦得簡直皮包骨頭，臉上毫無血色，就好像是用一張灰紙糊在臉上一樣，看上去極為怪異。他的臉大概有五寸長、三寸寬，整個人奄奄一息地躺在那裡，身體還不停地扭動著，似乎在忍受著巨大的痛苦。
李念先心中明白，這肯定是個病重之人。他心中雖然有些害怕，但出於憐憫和自己借宿的需求，還是再三地呼喊著。
終於，裡面傳來了一個微弱的聲音，低聲說道：“客人自己推門進來吧。”李念先聽了，深吸一口氣，鼓起勇氣推開了那扇搖搖欲墜的門，走了進去。
剛一進門，病人就有氣無力地告訴他，自己染上了可怕的疫病，已經快要不行了，而且全家都因為這場疫病死光了，只剩下他一個人在這世上苟延殘喘。他的聲音充滿了絕望和無助，讓李念先聽了不禁心生同情。
隨後，病人用微弱的聲音請求李念先出去幫他買些酒來。
李念先一聽，趕忙推辭說自己不能去。病人見他不肯，便許諾給他二百文錢作為酬謝。
李念先猶豫了一下，想到自己也確實需要一個地方休息，而且這病人如此可憐，於是便勉強答應了。
他接過錢，看著病人那悽慘的模樣，心中五味雜陳，然後慢慢爬起來，拖著疲憊的身軀，拿著錢走了出去。
李念先離開茅屋後，那牆上掛著的燈突然熄滅了，整個茅屋瞬間陷入了一片黑暗之中。
李念先此時已經非常疲倦了，他實在沒有精力再去尋找其他地方，於是便倒在了那堆稻草之中，打算先休息一會兒。
就在他迷迷糊糊快要睡著的時候，突然聽到稻草裡傳來一陣颯颯的聲音，那聲音就好像是有人在緩緩站起身來一樣。
李念先頓時警覺起來，他心中湧起一股強烈的不安。他小心翼翼地伸手摸出了火石，然後用力擊打，隨著火星閃爍，微弱的火光照亮了周圍。就在這一瞬間，他看到了一個令人毛骨悚然的景象：一個頭發蓬亂的人正站在那裡。
這個人比之前的病人更加枯瘦，臉也是大約三寸寬，眼睛緊閉著，鮮血從眼角緩緩流出，整個人就像一具殭屍一樣，毫無生氣地靠著稻草直立著。李念先驚恐地問了一聲，可是對方卻沒有任何回應。
李念先的心跳陡然加快，他害怕極了。為了看清楚情況，他更加用力