他是那麼寂寥，又沒有人來探訪他，一個人住問大屋子。
在廚房我們也會相遇，他淡淡的看我一眼，冷冷的點點頭，但冰凍開始融解。
一天早上，他坐在長凳喝啤酒，一隻燒雞，用手撕著吃，我看他一眼，取出牛奶，
倒一杯，坐在他對面。
「走剩你一個人？」他問我。
「是，看見你都怕．他們避開你。」
「避開我？他們根本看不到我，我儘量不騷擾他們。」
「可是你有一股無形的壓迫力，使他們透不過氣來。」
我捏著脖子作呼吸困難狀。
他看著看著，忽然笑了。
我乘機問：「你叫什麼名字？」
他笑了，雪白的牙齒，眼角聚著細細的皺紋，「你住在我家，不知道我的名字？」
我老實的說：「我只知道你叫忽必烈汗。」
「你們這些孩子──」
「我比他們略大，我廿一歲了。」我搶著說。
他低頭喝啤酒。
我傾慕的說：「告訴我有關建築業的一切。」
「你不懂。」
我說．「那麼告訴我有關人生的一切。」
「你也不懂。」
「胡說，」我說：「你戀愛過嗎？」
他不答。
「算我問得太私人了，」我說：「對不起。」
他臉色稍霽，說：「你們這些孩子，知道什麼？」
我但笑不語。
「笑什麼？」他忍不住問。
「我若分辯說我不是孩子呢，更顯得孩子氣，所以只好笑。」
他看我一眼。
「你弟妹很活潑可愛，有時跟他們玩，有很大的樂趣。」
他洗淨雙手。「去划船，去不去？」
在湖中心，我問他，「你戀愛過嗎？」
「為什麼老問這類問題？」他的眼神陰暗不定。
「人之變得孤僻，當然是因為戀愛。」
「啊？」
「我想你一定失過戀，所以就古怪了。」
他失笑，「想像力很豐富。」
我也笑。
湖光山色，與自己喜歡的人在一起，其樂融融。
「他們都怕我，你不怕？」他忽然問。
「我為什麼要怕？」我說：「你又不認得我父母，不能在他們面前打小報告。」
他莞爾。
我忍不住，「喂，你叫什麼名字？」
「大哥哥。」他笑。
「你想！」
晚上在義大利小館子吃匹薩喝白酒。
我問：「你是失過戀吧？」
他詫異：「你這小姑娘，怎麼老纏住我問這麼私人的問題？」
我倔強的說：「如果她不懂得欣賞你，完全是她的損失，老忽，你不必放在心
裡。」
「老忽？」他愕然！「我幾時變成老忽了。」
我問：「你不是叫忽必烈嗎？咦？」
「哦是，咱們已熟稔了，」他點點頭，「所以成了老忽了，不不，我不打算詳談
這件事。」他拍拍我的手，「你不必替我擔心，你真是一個詼諧的女孩子。」
我用手撐著頭，「像這你樣漂亮的男人，噴噴嘖，市面上供不應求，我相信好多
女人都會追求你。」
他覺得好笑，「多謝你捧場。」
「洋妞有無追求你？我問。
他眼睛看看天花板。
「你有拒絕她們嗎？」我又問。
「喂！」他發出警告。