那個山楂，舌頭卷著用牙咬，微酸的果肉和脆甜的糖衣在他嘴裡爆開，他身處煙火氣息濃郁入眼全是淳樸笑臉的集市上，沒有歸屬感。
這裡不屬於他。
陳子輕嚥下碎爛的山楂，又咬了一個，他在那個時空寫的兩封告別信被他壓在杯子底下，宗懷棠到目前都隻字不提，不知道是看了，還是沒看。
對身心健全的人來說，離別都是傷感的沉重的，更別說一個精神世界生了蟲的人了。
所以只要宗懷棠不提，他就裝作沒有那件事，不可能主動提起。
陳子輕
被牽著在鬧聲裡穿行，系統沒向他透露傳送的規則，他不一定能來得及跟宗懷棠當面說再見。
他想，在這裡也寫一封告別信吧。
陳子輕從集市回去就寫好信放在床板上面，用稻草涼蓆跟墊被壓著，他想想覺得不穩妥，拿出來塞進鐵皮罐子裡。
然後又把手伸進罐子裡，撈出信紙，尋思別的藏信地兒。
一連換了幾個位置，最後選擇的是宗母的房間，那信就在她梳妝檯的抽屜裡，她見到了，會替小兒子保管的。
陳子輕決定把每一天都當最後一天過，他就這麼過完了秋，迎來了冬。
大早上的，一隻手探進暖和且沉的棉被裡，輕車熟路地摸上他的一截腰，指尖撥開他貼身的秋衣。
被窩裡的他翻了個身趴著，把那隻被他壓著的手推出去。後脖子被叼住，輕輕磨碾，耳邊有愉悅的笑聲：“輕輕，下雪了。”
他睜眼扭頭往窗戶那裡看，外面雪花紛飛，看完就把眼睛一合，頭扭了回去，繼續將亂蓬蓬的後腦勺對著宗懷棠。
床尾有悉悉索索聲，提前捂在裡面的衣服褲子被宗懷棠拿出來：“別睡了，我們去剷雪。”
不去。
陳子輕縮到被子裡，宗懷棠把他撈出來，熟練地給他穿衣服，樂此不疲地把他當個生活不能自理的小孩養。
宗懷棠除了給他穿衣穿鞋，還給他戴絹花，每天早上戴到他頭上，晚上睡前拿下來。
今天也是如此。
陳子輕的雞窩頭被修長的手指梳理了一番，一側頭髮裡一沉，絹花夾了進來，他起初是有意見的，慢慢就習慣了。
誰想天天發火啊，多鬧心。隨便了，反正湯小光不來的話，他就只是戴給宗懷棠一個人看。
陳子輕穿上翻毛的草綠色大棉鞋，裡面的毛非常厚密，外面防水，鞋底防滑。他很喜歡這棉鞋，要是在現代，怎麼也得要個一二百塊錢。
“雪是什麼時候下的?”陳子輕接過宗懷棠遞的牙刷。“後半夜。”宗懷棠把牙膏放回櫃子上，三點多鐘不到四點。
陳子輕偷偷看向房裡的幾面牆，宗懷棠那時候又刻字了吧。他不自覺地蹙起了眉心，默默走出房間，蹲在外頭刷牙。
院子裡鋪著
大片大片的銀白，深深淺淺的腳印。
洋槐樹的葉子掉光了，樹杈裹了層白，搭在上面的鳥窩都是白的。鳥飛走了，窩還在那裡，孤零零的。誰知道它會不會再回來呢。
宗懷棠非要剷雪，還去屋頂上鏟，結果把腰閃了，他趴在床上，誇張地握住陳子輕的手，委屈道：輕輕，我還沒要你，腰就傷了，你會不會嫌棄我?
陳子輕抽抽嘴：“嫌。
宗懷棠臉上的委屈瞬間消失，他周身籠著陰鬱的冷意坐起來，牽扯到了腰部肌肉，疼得五官扭
曲。
“你起來幹什麼啊。”陳子輕扶住他的肩膀把他按回床上，“趴著趴著。”
宗懷棠歪著腦袋把手伸進他棉大衣裡，正正經經道：“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，你不能嫌我。
陳子輕：
“我不給