己的事情，可是門縫太窄了，他什麼也看不見，只能焦躁地舉著胳膊砸門，砸了不知道多久，胳膊的一側都腫了起來，他才無力地坐到地上，沉默地聽著外面狂風驟雨般砸東西的聲響。
一旦那個魔鬼侵佔了他媽媽的身體，他就會被鎖在自己的房間裡，只能聽著外面的聲音，什麼也做不了。
“小煊，小煊啊。”
過了不知多久，楊煊聽到他媽媽的聲音，隔著一扇實木門，聽上去柔軟而溫和。
一番狂躁的發洩結束後，那個魔鬼離開了他媽媽的身體，她又回到了平日裡溫柔得體的模樣。
楊煊吸了吸鼻子，抬手擦乾淨臉上的眼淚，然後用手撐著地面站起來，抬起胳膊轉動門把手，把門拉開來。
“媽媽。”他竭力裝作什麼事情都沒發生的樣子，可是一開門，他就愣住了。
他媽媽坐在一地狼藉的碎瓷片中，胳膊上劃滿了傷痕，後背靠著沙發，眼神空洞地看著門的方向。
“媽——”楊煊撲過去，急急地檢視他媽媽胳膊上交錯的傷口，它們正朝外滲著血，鮮紅得刺目。他驚慌失措地去抽桌上的紙巾，蹲著給他媽媽擦胳膊上的血珠，可是她卻感受不到疼似的，一聲也不吭地沉默著。
楊煊抬起頭，試探著晃了晃他媽媽的肩膀：“媽媽，疼不疼？”
那雙眼睛仍舊空洞地睜著，一絲活人的氣息都沒有，楊煊的心臟陡然提到了嗓子眼，整個人被巨大的恐慌吞沒了，他伸出手，指尖無法抑制地顫抖著，想要靠近他媽媽的鼻端，靠得越近，他的指尖就抖得越厲害，還沒完全靠近，他就驚惶地縮回了手，絕望地哭出了聲：“媽媽——”
楊煊猛地在黑暗中睜開眼，然後重重地撥出一口氣。
又夢到了這個場景。他皺著眉坐起來，抬手摁開牆上的開關，把頂燈開啟。他下床走到陽臺上拿了打火機，坐到床邊靜默地抽起煙來，一支菸快燃盡了，夢裡那種鬱結在心中的驚慌和絕望才逐漸消散開來。
事實上，夢裡的那個場景從沒發生過，他媽媽總是在神志恢復正常以後，就會把自己整理好，然後將他從房間裡放出來。可是楊煊從7歲起就不停地夢到這個場景，拉開門，然後看到他媽媽已經自殺了——那是他最害怕發生的事情。
楊煊不喜歡過生日，尤其是在他媽媽走了以後。
以前他的每個生日都是他媽媽給他過的，雖然7歲那年那件事情發生之後，她的精神狀態一直反覆無常，時好時壞，但每到一年中他生日的這天，她都會調整到自己最好的狀態。
以前的每個生日，他媽媽都會給他寫一封信，信的內容五花八門，有時深奧有時淺顯。那時的楊煊常常說自己看不太懂，但她卻從來都沒給他解釋過。
“你長大自然就懂了。”她總是這樣說。
楊煊把煙按熄了，站起來走到那架展示櫃前，抬手從最上面一層取出一個牛皮紙袋，拿在手裡，又坐回到床上。他從裡面抽出一沓信紙，低頭看著上面熟悉而遙遠的字跡。
“小煊，14週歲生日快樂。祝賀你又長大了一歲，離自由和遠方更近了一步，這是很值得高興的事情。”
“不過，想到四年之後的你就要離媽媽遠去，自己外出闖蕩，還是有些不捨和難過（當然其中也夾雜著一點幸福）。真想跳到幾年後看看你長大的樣子啊，我想你一定會長成一個成熟而不世故，善良而不軟弱的男孩子，媽媽無比期待這一天的到來。”
“小煊，你要永遠記得，尊重這個社會的規則，但不要被它們所束縛，做一個自由而善良的人。記住，善良是這個世界上最寶貴的品質，無論發生什麼，請務必不要讓它從你身上消失。”
……
這是他媽媽留給他最後一封信，落款還是那句十