那會兒，她還住在未拆遷前的成東巷，老小區為主，筒子樓林立，一到飯點，各家各戶同時開幹，彼此都能聞見鄰居家的飯菜飄香。今天炒的菜還是燉的湯，全都是公開的秘密。
許平憂的父親開了一家小型的裝修公司，常年在外奔波，盡力為一家提供保障生活的經濟來源，母親李姿玉是舞蹈老師，在她有自主意識之前，就已經為她提前安排好了舞蹈生的路，在鄰居口中，除了模樣漂亮，還有一點點的『為人清高』。
「清高有什麼用。」
小孩子的特權之一，是不被當做一個具有完整思維的人。
九月的傍晚，她自學校歸來，在老樹下的石桌上寫作業。
一扇窗戶之隔的一樓，被房主改造成狹小的休閒場所，擺上茶几桌椅，供附近筒子樓的居民們娛樂。
閒言碎語伴著嗑瓜子、搓麻將的聲響傳入耳朵。
有人樂呵呵地調笑：「哎喲喲，你這話酸的，沒用也得有人吃這套啊。」
「人家是市裡單位退下來的舞蹈演員，以前吃國家糧的，人長得還漂亮，要不是受了傷，估計還能跳幾年，哪裡輪得到姓許那小子娶回家裡去……」
內容也不是全部針對她家，不過是被人當成牌桌上的配菜，習慣性反芻著成東巷內的雞毛蒜皮，今日終於輪到她們這兒。
許平憂一言不發，埋頭翻看著自己的練習冊。
做完最後一道大題，太陽也差不多落了山。她收起中性筆，踩著斑駁的樹影進入樓道，一路行至七樓，跑得臺階砰砰作響，最後喘著氣，慢慢地在頂樓停下來。
敲開門，李姿玉冷了一張臉，看起來已經等待許久。嘴上沒說什麼，只是將一雙拖鞋扔至她的面前，『啪』地一聲，背挺得筆直，神色端得冷靜。
許平憂最怕這份冷靜。
每次練功不積極，不上心，效果不佳了，就會享受如此待遇。
她低著頭，一小步一小步地挪至餐桌前。
李姿玉指了一張椅子讓她坐下，又自己慢慢地挽起頭髮，片刻後，以一種冷然淡漠的語氣出聲，「……聽班主任說，你上課不聽講，被抓到偷摸畫畫，是不是？」
李姿玉生氣總是很平靜的：平靜地說話，平靜地做事，就連表情也是一如既往的得體，整個人好像一株破土而出的荷花，又像面目溫和的菩薩，看起來波瀾不驚，只有語言夾槍帶棒，讓人能奇異地生出畏懼與害怕。
此刻喝一口水，食指和中指微蜷，關節敲擊著桌面。手指旁邊擺著一把戒尺，大小剛好，正夠教學和教訓使用。
天色暗了，屋裡的燈只開客廳的一側，照不到兩個人所在的地方。
李姿玉淡淡出聲：「說話。」
許平憂低聲開口，說不上有什麼情緒波動。
「……我錯了。」
「錯在哪兒？」
「錯在不應該上課不好好聽講，走神，不用功……」
這些場面上的認錯話，說出口也非常簡單。話到最末，她的思緒已近麻木，抬起頭，對上一雙漠然秀麗的眼睛。
荷花還是荷花，菩薩還是菩薩，不過沉靜地俯視著她。
「錯了。」
空氣沉寂了片刻。半晌，李姿玉方繼續平淡地說：「是錯在你不該把多餘的心思，花在舞蹈以外的事情上。」
她讓她將隨身的素描本拿出來，許平憂抱著書僵坐著，到底拉開拉鏈，抽出一本又一本的書：練習冊、語文課本、糾錯本……直到最後，才是一本書皮包著的素描本。封面是戴著皇冠的小王子，是她在校門口的文具店買的，從晨讀前糾結到放學後，精心選出的合心意的圖案。
李姿玉翻開看了幾頁，依舊坐得筆直，體態身姿薄如紙片。