第一章一切故事都是在飛機上開始的。
我喜歡飛機上開始的故事。
身邊坐著位太太，非常富態，十分雍容華貴，身穿名牌套裝，脖子上掛著一串每顆直經5厘米的珍珠，滔滔不絕地向我發表伊對於世物的一切宏論，虐待我之雙耳。
「真不容易，」她說，「做人真不容易，苦得要命。一落孃胎，先要看看有沒有殘疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聰明，又要會得讀書，更要懂得與人相處，還有還有，最重要肯掙扎向上，但千萬不要乘錯飛機，否則來一趟失事就一了百了，開車還要小心，連過馬路都錯不得，更不可惹官非……真正活到四十歲不容易。」
我看她一眼。
她略略不安，「我意思是，活到四十歲不容易。」她不知試圖掩飾什麼。
此地無銀三百兩，女人在這種地方最看不穿，誰會猜她四十歲？恐怕近五十歲了。
她繼續說下去，「唉，做我們這一代女人不容易……」
我們？
「你看看，如今這一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，『我們』便似上了手鐐腳銬似的，你說是不是？」
我不響。
飛機已接近香港。
我心毫無歡意。
「可是也有好處，『我們』是純潔的，站在太陽底下，我同自己說：我是一個純潔的人，比那些心裡藏jian，說一套做一套的人，不知幸福多少，我們人品是上等的，『我們』生在那個時代，不由我們放肆。」
我疲倦地合上眼睛。
「『我們』——」
我驀然回首，「不要再說『我們』了，太太，我已經公開承認我已二十六歲，我怕把你映老。」
她一愕，聽懂了，立刻被得罪，緊緊地閉起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
我真後悔。
為什麼不早在十五小時之前得罪她？反正她總要生氣的，我就不必雙肩滴滿耳油，聽多幾十車的廢話。
我只不過是要保護我的重要器官之——耳朵而已，然而她還是被得罪了。
人一旦要堅持他是純潔的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成為他的支援。
到了。我的老家到了。
曾經發誓不要再回來，事隔七年，還是回來了。
飛機緩緩著陸，我心也越來越低落不快，幾乎想原機掉頭回去。
勉強振作精神，挽起手提行李，我步出機場。
母親偕司機在等我。
我們在去年見過面，但她尚細細打量我，面孔上帶一個寬慰的笑容，「又長高了。」
我不禁覺得好笑。老說我長高，其實我自十二歲後並未長高過。
「行李呢？」
「哪裡有行李？就這麼多，誰耐煩輪候行李。」我拍拍手。
新司機是個中年人，看不出真實年齡，約莫四五十歲。
「小姐，」他說，「我是阿莫。」
我朝他點點頭。
「父親怎麼樣了？」我問。
「現還在家裡休息，不過一直吵著要回公司。」
我問母親：「陳伯呢？他到什麼地方去了？」
母親訝異地說：「陳伯在三年前過身，你不知道？我們忘了向你提起？」
我震驚得如五雷轟頂，「他強壯得似一條牛，去世了？什麼病？」
「心臟病。」
父親也是心臟病。我不響了。
在等司機把車子開過來，母親抬起頭，「咦，那不是祝太太嗎？」
我也抬頭，真是冤家何處不相逢，這不是坐我隔壁的太太嗎？
我連忙往母親身後躲。