身上經年的傷疤裡，還有很少摘下的耳機和不知何時染上的菸酒陋習。
“你也要走嗎……”他想這樣問，卻無法發出聲音，只能沉默地站在原地，靜靜目送對方路過他，走向那團白光。
——在他的多數夢境裡，他都只是個無法參與也無法發聲的旁觀者。
但遲揚像是聽見了他的話，在走進光團前腳步突然一頓，轉過身，向他看來——然後朝他伸出了手：“過來。”
何弈站在陰影裡，定定地看著他，搖了搖頭。
不行，就像先前他狀似幸福的父母一樣，如果再向前走去，踏進的只會是萬劫不復的、更可怖的黑暗。
他想告訴遲揚“你快回來，不要再往前走了”，可他說不出話，只能這樣遠遠地同他對視——對方就那樣居高臨下地看著他，幾厘米的身高差從來沒有這麼真實過，狼似的咄咄逼人的視線看得他有些心驚，卻又不敢移開視線。
不要再往前走了，他想。
下一秒他聽到對方帶著笑意的聲音——對方收回手，真的一步一步向他走來，與遙遠的光芒背道而馳，走進了他眼前那一方不見天日的陰影裡。
“不想去啊，”他聽到遲揚說，“那就不去了，反正不管你在哪裡，我都會陪著你的。”
煙尾的白霧一點一點騰昇，緩慢地包裹住他，帶著甜澀的薄荷味卻又不盡然，更像是遲揚家裡洗衣液的味道，乾淨溫和，讓人心生親近。
他有些貪戀地嗅著那股味道，點了點頭，還沒來得及說什麼，就看見眼前的世界猛地顛簸起來，那團白光飛快地陷落膨脹，晃得他睜不開眼，蛛絲似的從四周湧起，密不透風地包裹住了他。
——“哥哥？”
——“醒醒，到了……”
公交車停在一個廢舊的、很難看出還在運營的老車站裡，司機已經走了，整輛車只剩下他們兩個人。
何弈撐著他的腿站起來，已經很快清醒過來，只是一時間有些分不清夢和現實，直到看見他身上蓬鬆的白色外套才終於回過神來，低低地叫了一聲他的名字。
“怎麼了，”遲揚替他理了理睡亂的頭髮，摘了耳機，“還暈嗎，好點兒沒有？”
也許是因為車門開了，車廂裡那股油膩壓抑的味道也隨著暖氣散了出去，不再那麼讓人喘不過氣。何弈點點頭，站起身，聲音還有些啞：“沒什麼……先下車吧。”
下車看見周圍景象的時候，何弈已經大致猜到了這是哪裡——他上一次來這裡是十幾年前，跟著他父親來走訪孤兒院，也見過這片突兀的黃花菜地，只是當時正值初夏，花期還未結束，爛漫的黃色開到最豔，現在卻已經枯敗了。
“往那邊走，過一座橋就到了，”遲揚研究了一會兒導航，發現這一片定位偏得厲害，還是憑著記憶手動找路靠譜一些，“還記得這是哪兒嗎？”
第一次見面的地方，他當然記得。
似乎有誰說過，情侶出門不能並肩走，手碰到對方的手便不由自主地牽在一起，然後一發不可收拾……遲揚對此貫徹得十分到位，兩個人一起走的時候只要四下無人，都會自然而然地來拉他的手，一直牽到不得不鬆開的前一秒。
比如現在。他牽著何弈過了橋，走向老舊孤兒院的後門，似乎有些感慨：“這地方還有人呢……”
早些年這種違規經營的“孤兒院”“收容所”在鄉野間很常見，多半就是一個院子幾間平房，收一筆錢，給被送到這裡來的孩子一口飯吃，打著孤兒院的名號接受資助，生活條件當然不可能好——吃穿都成問題的地方，就更遑論教育。
遲揚沒有帶他進去，在距離後門幾步的地方停下來，卻還是能聞到令人作嘔的潮溼腐臭味，雜著泥土的腥臭，從鏽跡斑駁的鐵欄杆間溢位。