車裡開了熱空調，封閉環境內充斥著某種成分複雜的、讓人喘不過氣來的味道。何弈開了一線的窗通風，顧及著坐在前排懷抱幼童的婦女又關上了，只能低頭閉目養神，縮在寬大的羽絨外套裡，強迫自己去想些別的東西。
恍惚中有人摸了摸他的額頭，然後順勢向上，安撫似的來摸他的頭髮——車廂裡細碎嘈雜的聲音突然遠去，耳邊突兀地安靜下來。
遲揚替他塞上了耳機。
“聽會兒歌吧，”他輕輕揉著何弈的耳根，“過來，靠我這兒。”
他的本意是讓何弈枕在他肩上睡一會，但對方顯然會錯了意，略顯迷茫地抬頭看了他一眼，然後指了指他的腿：“會很累的。”
枕腿上也行，反正他們坐最後，也沒人看得見。於是遲揚將錯就錯，攬著肩膀把他往自己這邊按，輕聲道：“不累，你才多重，快點兒，前面又是山路了。”
耳機裡放著一首舒緩的輕音樂，似乎有海風和鷗鳴，略微緩解了他喘不過氣來的壓抑感。何弈遲疑片刻，還是接受了這個安排，扶著座椅躺到了遲揚腿上。
車座間空間狹窄，這個姿勢對他來說還是勉強了些，只能蜷起身子，儘可能讓彼此都舒服些。遲揚今天戴了鴨舌帽，便順勢摘下來放在了他頭上，替他擋一擋暖氣撲落的風。
“眼睛閉上，睡不著就躺會兒。”對方的手臂圈著他，隔著衣服都能感覺到繃緊的小臂肌肉，沒由來地讓人安心。
何弈低低地“嗯”了一聲，也不知道聽進去沒有，過了片刻還是抬起手，怕他鬆手離開似的，剋制地抓住了他的小臂。
“睡吧，”遲揚被他這個動作弄得心口一軟，語氣也不自覺地溫柔下來，“我不走。”
何弈枕在遲揚腿上，留著一線出自防備本能的清明，思緒卻不受控制地沉落下去，遠遠感知著模糊的顛簸和複雜味道，做了一個短暫而混亂的夢。
他甚至知道那是夢——夢裡的他還不到現在的一半大，穿著剪裁精細的白襯衫和黑色揹帶褲，撐著一把與體型不符的沉重黑傘，遠遠站在喧鬧的人群外。
面前就是炫目的光影，他卻站在黑暗裡，不肯往前踏一步。
他眼看著他的父母相攜走來，又像是沒看見他似的，直直路過了他，走向那團亮得讓人心驚的渾濁的光。
他母親抱著丈夫的手臂，一身漂亮又講究的禮服長裙，正抬起頭說著什麼，他看不清女人的臉，卻不知為何知道她化了花似的妝，三四月的春花，明豔動人。
他的父親則身著西裝，略微低下頭，側耳聽妻子絮絮的笑語，偶爾紳士地附和一句，抬手替她整理滑落的鬢髮。
這是他夢裡都不敢肖想的，和諧又幸福的景象。
他張了張嘴，卻發不出聲音，只能沉默地站在原地，看著他們漸行漸遠，背影融進模糊的白光裡，走出了他的視線。
於是越來越多的人向他走來，又略過他，走向那個他看不清也無法理解的世界——裡面甚至有他見過的，遲揚的母親。
那個叫“風箏”的女人穿了一襲白裙，又圍了碎花的白布圍裙，長髮挽成鬆散的髻，一手牽著小女兒，一手挽著丈夫的手臂，有說有笑地走過了他。
那是牽著線的風箏，悠悠飄向遠方。
然後是遲揚。
他其實沒有見過遲揚這個樣子，穿著圖案誇張的黑色衛衣，兜帽遮住了半張臉，和長了卻沒有剪的頭髮，只露出面無表情的下半張臉，嘴角銜著煙，是甜而澀的薄荷味道，耳機繩晃晃蕩蕩地掛下來，沒進衣兜裡。
他真正認識遲揚的時候，這個人已經開始穿無害的淺色衣服，給自己套上寬鬆柔軟的外皮，混進多數正常的人群裡——但這個人有一段他永遠也無法感同身受的過去，藏在他