它從遠處而來，盯著那輛車看，它走到車窗邊，伸手敲了敲這扇熟悉的窗戶，它是用手裡的鑰匙把它敲醒的，裡面的傢伙隔著一扇窗戶看過來，它告訴它，快把車門開啟，讓我進去，它拒絕了，它似乎沒看到它手裡的鑰匙，這是這輛車的鑰匙，它大吼著，讓我把鑰匙伸進去試試，我還沒試過這輛車，我把每輛車都試過了，只剩下這輛車了，這輛車就是我的車，我有這輛車的鑰匙，你們還沒看出來嗎？你們一直在原地打轉，因為這輛車根本就沒動，鑰匙在我手裡，快點把門開啟！車窗裡面的它不喜歡車窗外面的它，它的聲音很微弱，被車子給過濾掉了，它的演技很浮誇，把它心裡的秘密都展現出來了，它無意窺探其中的奧秘，這與它無關，在這地方，沒有車就哪兒也去不了，它不該把這件事講清楚，可它仍喋喋不休，它的耳朵很疼，被它的嘴巴傷到了，它的同伴還沒回來，它被車輛外面的它給包圍了，它佔據了一切優勢，它怎麼說都行，可它就沒辦法了，它知道它不像它說的那麼無私，它為何不把鑰匙放在地上轉頭離開呢，最好能安靜地離開，它實在很吵。
樹枝把鑰匙掏出來，它看了看自己的口袋，裡面的鑰匙去哪兒了？不是這把鑰匙，算了，待會兒再說吧，我得先把車窗關上，樹枝走到車窗旁邊，撳住按鈕，沒什麼用，是啊，能有什麼用呢？它明白了，要讓車窗降下來，它需要一把鑰匙，可那把鑰匙在哪兒？不在它的口袋裡，這答案能夠排除了，這是道選擇題，沒錯吧？樹枝一再確認，它站了起來，把車門開啟，它得去找鑰匙了，它拿起一張地圖，之前就用過的地圖，這次用不著鏟子了，我不愛吃櫻桃，它嚷道，它看了看地圖上的句子，它知道鑰匙在哪兒了，樹枝坐回車上，拍了拍司機的肩膀，它對司機說：“出發，去商場，去商場。”“什麼商場？”司機反駁它，“我不去商場，別讓我去商場，我不買東西，別讓我買東西。”它把這些話說了一遍又一遍，它一直在重複這些話，這一路上一直在說，有時候把幾個詞彙調換位置，有時候把同義詞和反義詞填上去，司機的嘴巴比發動機更可靠，它停不下來，也不設法停下來，樹枝一開始在聽它說話，可它很快就睡著了，在夢裡，司機仍舊在喊著那幾句一模一樣的話，它被嚇醒了，它怒斥司機：“你闖了進去！我沒給你鑰匙！我丟了一把鑰匙，你不替我著想，卻打算著重進攻我的軟肋！”司機聽了這話，立刻就把它踹下去了。
這四件事都和鑰匙有關，裡面的角色不盡相同，也許是完全不同的角色，也許是同一個，也許是不同時期的同一個角色，我把裡面出現過的角色給列出來，就是為了找出它們的關係，首先是圍牆和圍裙，接著就是我和它們，這是主要角色，我是這樣想的，在這之後，還有車外的它和車內的它，最後是樹枝和司機，我還不能確定它們之間的先後順序，也許樹枝先坐在了司機的車上，也許圍裙和圍牆剛剛碰面，如果把這些事按時間順序排列，那一切就一目瞭然了，這些事裡總是隻有那麼幾個角色，嚴謹點說，只有兩個，只有兩個主要角色，在第二件事裡倒是有很多，其他時候只有兩個，也許是吧，我不敢肯定，它與眾不同，那就該把它挑出來，我打算把第二件事取出來，我該把它放在哪兒？得重新排列，我不如把它放在最後面，這樣做，第二件事就成了第四件事，而第一件事的位置不變，原本的第三件事成了第二件事，第四件事就成了第三件事，我之所以這樣做只是因為考慮到了角色數量的激增，也許這些事是按這種順序排列的，和我一開始的猜測完全吻合，最後那件事裡的傢伙們和之前那些事裡的東西其實沒什麼兩樣，它們都擠進了第四件事裡，它們換了個名字，讓我看看它們的數量，如果我沒數錯這些東西，那麼第四件事裡本該有六個它們，可實際上呢？似乎只有五個，我把誰給漏了？還是說，我看錯了？這時候，我跳出來反駁它