，不是每個人都有名字，這全靠自己的學識了，範德里習慣在午後讀書，那時候的陽光最為猛烈，照射在他臉上，那地方就像著了火，把帶火的眼睛投向交流室的書櫃裡，那裡面藏著的小偷會高喊出所有犯人的姓名，所以，現在就不必心急了，他們總要挑個最舒服的位置坐下來，等他把名字說完，座位的挑選是件嚴肅又鄭重的事，容不得一點褻瀆，隨著歲月奔跑，有些人的位置會固定下來，範德里想讓自己的位置固定下來，所以他總要坐在同一個位置上，齊蒙格就在他旁邊，這是個好主意，兩個人總要大過一個人，他也能粉飾自己的貪婪，這全是為他著想，誰會相信呢？他自己相信就好，因為沒人會過來開口發問的，這地方有兩個人，坐在兩個位置上，誰敢開口發問呢？他們一定不會說話的，他們不會湊在一起，撫摸對方的耳朵，說些誰都聽不懂的悄悄話，他們兩個就孤單地坐在空蕩蕩的座位上，路過的外人滿心都是好奇，這當兒，他們是看不出來兩人的關係的，有種若有似無的線掛起來了，他們的臉上全是驚疑不定的神采，若有兩個人，當然會有第三個，這不是什麼難事，一個人不會拒絕兩個人，由此可輕易推斷出不可否認的事實，座位上全是我們熟悉的人，大家都不說話，就這樣成了一家人。
“交流室今天也許關門了。”齊蒙格提醒他。
“也許是。”
“別忘了我們沒有鑰匙。”
“可他們也沒有。”
範德里並不喜歡交流室的風景，那裡面只有兩棵樹，更何況還埋在玻璃裡，他不想走進去，但仍要走過去，因為每天都有人走下去，交流室的桌子下有通往下一層的通道，他忘記了是聽誰說的，似乎人人都相信這種謠言，儘管那裡面沒有桌子，範德里不想找到它，但他必須過去，因為其他犯人都坐在那裡，所以他也要過去，今天不開門，誰都進不去，他鬆了一口氣。