格羅蒂長久地立在卡瑟拉城的中心，她又站在街上，人們從她身邊流過去，她要順著人們的腳步走，在人們的呼吸聲裡沉默著，它們把眼鏡摘下來，丟進口袋裡，格羅蒂帶著這些口袋離開，她的父母站在草叢中間，傑福和埃瑞奧微笑著打量格羅蒂，他們一起走，傑福摸了摸她的腦袋：“最近過得如何？”“還好。”“最近吃了什麼？”“沒吃什麼。”他們順著這條路走，人們用嘴巴挖掘出來的路，梅達爾和克瓦尼迎面走了過來，他們叫住這些人，一家三口，他們站在這兒，開了腔：“你們好，你們應當見過鬆鼠。”“它們向那邊去了。”埃瑞奧一邊說，一邊用手指給他們看。“這附近沒有樹吧。”克瓦尼說著。“這裡只有一棵樹，比我們的胳膊還粗，所以我們抱不住它，它長在浮在空中的沙塵裡，所以我們摸不到它，它的樹葉落下來，落在我們頭上，我們不能把這些葉子甩下來，這你們應該知道，我們能看到別人腦袋上的樹葉，葉子的數量會增加的，我們的眼不能飛到天上去，我們的眼不能睡在腦門上，所以我們遊離於人群之外，抱著我們的枕頭離開，我們站在樹下面，抬頭去看它，它永遠不會把腦袋低下來，它的胳膊上長滿了果實，那是為我們準備的，只有我們能品嚐出這些東西的味道，可這棵樹呢？這全由它決定，它是廚師，是司機，是學者，是服務員，是店長，它把胳膊垂下來，我們才能把嘴湊上去，這種果實專為我們而生，但它們長在我們永遠去不到的地方，那地方只有我們去不到，松鼠們能站在樹上唱歌，飛鳥們能用翅膀拍打樹梢，可我們只能站在地面上，眼巴巴地看著，眼巴巴地看著那些果子爛在樹枝上，所以現在走吧，我們過去，站在樹下面，等待一陣風，有人站在遠方等我們過來，我們只能離開。”
梅達爾和克瓦尼走在前面，傑福與埃瑞奧並肩站著，格羅蒂走在最後頭，他們來到一棵樹旁邊，這棵樹上有松鼠，它們把腦袋伸了出來，格羅蒂認識這隻松鼠，她曾把它的尾巴摘下來，替它保管，梅達爾有一頭紫色的長髮，他坐在地上，用手捂住眼睛，克瓦尼扶住他的肩膀，那些松鼠站在樹枝上，它們站得太高，因此看不到它們的爪子，它們身上有幾根手指？它們的尾巴是什麼顏色的？他們與松鼠之間隔著一棵巨樹，這棵樹和地面之間隔著人們的手掌，從古至今，所有人的胳膊都擺在這裡了，梅達爾看到了自己的肩膀，在裡面站著，他把腦袋抬起來，盯著樹枝上的襯衣，衣服的口袋被堵上了，那裡面掉下來一面鏡子，砸在梅達爾臉上，他在鏡子裡看到自己的臉，所以伸出手去戳他的耳朵，他的耳朵上長出了翅膀，帶著他飛翔，梅達爾飛向樹上，他穿過樹幹，砸進地面上的嘴巴里，再也出不來了，克瓦尼聽到咀嚼的聲音，他還餓著肚子，他把別人的盤子搶過來，塞進自己嘴裡，他想抱住這棵樹的尾巴，親一親它的皺紋，它上面的果實還在說話，這句話是寫在紙上的，克瓦尼要把它畫成畫，貼在自己床上，他要把自己埋進被褥裡，盯著這幅畫睡覺，他要走進房間，蹲在那兒，別人都高高在上，俯視他的腦袋，他把眼睛埋進心裡，門這時候才能推開，這棵樹很高，這是獨屬於它的高度，克瓦尼把自己手腕處的戒指拔下來，丟給傑福，他把嘴張開，說著話，傑福聽不懂這些詞彙，克瓦尼伸出手，與傑福道別，他轉身跳進樹洞裡，這樹洞與天邊泛白的海水相接，帶著他的腦袋沉入五光十色的畫裡，這幅畫裡有人在畫畫，它們拿著筆，準備舉辦一場畫展，克瓦尼看到蹲在牆邊的孩子，打算把它拉起來，他閉上耳朵，掉進咆哮著的機器裡，海水深處跳出橘黃色的光點。
傑福和埃瑞奧站在格羅蒂身後，他們一同抬起頭，想去撫摸這棵樹的肌膚，也許他們的孩子在這裡，也許格羅蒂的哥哥還在這裡，他的生命之火搖曳著，他能聽到家人的呼聲，傑福靠在一輛車子上，把一朵花別在自己口袋裡，這朵花應當