著鞋子踩碎落葉的“嘰嘎”聲在樓宇間迴盪。父母去世之後，王小戈對“回家”這個詞早就沒有感覺了。
如果非要說親人，在心中就只有他的物理老師肖山了。自從父母去世之後，他只有在肖老師請他在食堂吃大餐，偶爾送他一些“自己不穿”的新衣服，在假期裡接他到家裡過節日時，才能感受到奢侈的溫暖。
當王小戈用近乎遊蕩的速度來到宿舍樓下時，正好碰到急匆匆出來的宿管老師。他戴著摩托車頭盔，手裡提著一串鑰匙，正在手忙腳亂地鎖門。忽然看到王小戈的出現，臉上立刻浮現出了些焦急的怒色：
“不是讓所有住校生都回家去嗎？你聯絡上你父母沒有？他們什麼時候來接你！宿舍已經關閉了！”
王小戈微微一愣，隨後淺笑著說道：
“已經聯絡了，他們在過來的路上，距離有點遠，還要一會才能到，我回宿舍拿點東西就到校門口等他們。”
宿管老師把鑰匙放在了地上，一邊快步向著自己的摩托車走去，一邊慌慌張張地道：
“那行，你趕緊去。我就不等你了，你走之前鎖好門，把鑰匙放保安亭就行了。”
說完，宿管老師就跨上摩托車朝著校門口疾馳而去。
王小戈回到宿舍的床上痴痴地坐了一會，他很不喜歡這種無所事事的狀態，因為這樣腦子裡就會不由自主地浮現出往昔的悲慘生活。而現在更讓他感到難受的是，他唯一的“親人”也被警察帶走不知所蹤了。
他起身從抽屜裡拿出一疊列印的資料，那是他自己從網上找到的一些署名為肖山的天文學術論文。雖然他讀這些專業論文還有一定的困難，但只有這樣做才能暫時讓他感覺肖老師就在他身邊，讓他內心平靜不受往事的折磨。
不知過了多久，王小戈只覺腹中打鼓，一看時間才發現已過了午後。他趕緊拿著飯盒就向食堂走去，可遠遠地就看到食堂的大門緊閉著。
“只能到校門口的小飯館去打一份炒飯了。”
當他快步走到學校門口的時候才發現，暑假都不會斷崗的保安不見了蹤影。學校門口往常熙熙攘攘的一排小商鋪也統統關門閉戶，路上一個行人也看不到。只有少量的汽車在空蕩蕩的街道上呼嘯著經過。
“也不知道發生了什麼事，到處都怪怪的。看樣子只能先回宿舍用泡麵對付一頓，晚點再出來看看。順便給肖老師打個電話，看能不能聯絡上。”
回到宿舍，王小戈擺弄著泡麵和熱水，順便開啟了書桌上那部古董級別的Am收音機，那也是父母留給他為數不多的遺物。他沒有智慧手機，更沒有平板電腦和投影手錶。這收音機是伴隨他讀書唯一的多媒體裝置。
在扭動了幾下旋鈕之後，一個字正腔圓的聲音逐漸變得清晰起來：
“聽眾們請注意！現在是全頻道迴圈播放的國務院緊急通知！”