敲打自己的夜晚，是他與自我鬥爭的戰場，是他試圖逃離內心深淵的絕望掙扎。然而，在那個時代，“抑鬱症”這個詞還鮮為人知，它更多地被誤解為“神經病”，一種難以啟齒的恥辱。
隨著夜幕降臨，小舅的哭泣漸漸平息，取而代之的是深深的沉睡。我們圍坐在餐桌旁，沉默代替了往日的歡聲笑語，每個人的心中都充滿了複雜的情緒——心疼、無奈、不解，更多的是擔憂。
直到深夜，小舅緩緩醒來，他的眼神中閃過一絲清明。他默默地起身，走進浴室，那扇門彷彿隔絕了兩個世界，痛苦與掙扎的過去，重生與希望的未來。當他再次出現在我們面前時，已是一個截然不同的模樣——乾淨的衣物，整潔的面容，甚至那標誌性的絡腮鬍也被颳得一乾二淨。他彷彿脫胎換骨，好像從前的小舅回來了。
“我走了”小舅低沉的聲音充斥著整個屋子。
“吃點飯再走，還沒吃飯呢”姥姥關切地追問道。
小舅沒有說話，轉身回頭環視著屋內的每一個人，從上到下仔仔細細地打量著我們，好像要把我們每一個人重新掃描到他的腦海中一樣。在片刻停留後，小舅決絕地走出了姥姥家，沒有再回頭看看我們。
“傷得太深了”
“是啊，當初就不應該同意，非要結”
“媽，別說那些了，二小子以後能好起來比啥都強”家裡的所有人對於小舅的偏愛勝過小姨，不單純因為他是老兒子，而是他是最孝順的那個，最懂事的那個，也是最貼心的那個，更是滿身是傷，獨自承受所有，最讓人心疼的那個。
週日清晨，天邊剛泛起魚肚白，空氣中還殘留著夜的涼意，我們家卻因即將參加三姨家女兒的婚禮而忙碌起來。三姨，這個在家族中身份特殊的女子，是姥爺三哥的女兒。姥爺的三哥，因公殉職後，其妻隨後在悲痛中選擇了在同一個地方自殺了，臨終前將三姨和二舅託付給了姥姥。從小三姨和二舅就是和我老媽，小舅，小姨一起長大的。記得老媽說過，她很饞，家裡有一點吃的她都搶，姥姥也對她和二舅更為偏向，畢竟是別人家託付的孩子，不能在咱家吃虧。
三姨家的婚禮地點，坐落在遠離城市喧囂的鄉村，那裡有著三十多公里蜿蜒曲折的山路。為了不錯過這喜慶的時刻，我們一家在凌晨三點便已整裝待發，小姨特意借來了幾輛寬敞舒適的轎車，車內瀰漫著淡淡的清新劑味道，試圖驅散早起的睏倦。我依偎在車窗旁，望著窗外漸漸亮起的天空，心中既期待又有些忐忑，畢竟這是我第一次參加如此隆重的鄉村婚禮。
“小舅怎麼不去呢？”我轉頭問向正在整理衣物的姥姥。
“他啊，說是今天有他自己的安排，要參加前同事的婚禮。”我點了點頭，心中暗自猜測著小舅的行程，卻未曾料到，昨晚竟是我們最後一次見到他鮮活的模樣。
隨著車輛緩緩駛入村子，眼前的景象逐漸清晰起來。一座座農舍錯落有致，炊煙裊裊升起，與遠處的山巒交織成一幅寧靜的畫卷。農村大院搭的大塑膠棚，下面擺了非常多的圓桌。旁邊一大排大圓灶，裡面或炸或燉著好多吃食。然而，對於害怕禽類的我來說，這雞鴨鵝群在院子裡自由穿梭，它們的叫聲和偶爾的撲騰聲讓我心驚膽戰，彷彿下一刻它們就會把我吞噬掉。
然而，就在婚禮即將拉開序幕的那一刻，小姨匆匆走來，神色凝重，她低聲告訴我們家裡出了急事，必須立即返回。空氣中瞬間籠罩上了一種不祥的預感，每個人的心都不由自主地揪緊了。隨著車輛疾馳回城，我們並沒有直接回到姥姥家，而是直奔紅十字會醫院而去。
“到底怎麼了？”姥姥實在忍不了了，焦急地問了起來。
“我說了，你們彆著急哈”
“趕緊說”姥爺好像預感到什麼不好的事情。“是