在龍洞中學，當清晨的第一縷陽光灑在校園的角落，新的一天學習生活便拉開了帷幕。高二 12 班的同學們，在忙碌與充實中度過了一個又一個緊張的課程。
一天的學習課程結束後，高二12 班迎來了班會課。班主任匡思源老師步伐沉穩地走進教室，站在講臺上，目光掃過每一位同學，神情嚴肅而又充滿期待地說道：“同學們，你們現在已經是高二了，這是一個至關重要的分水嶺階段。高一的懵懂與輕鬆已經成為過去，高二需要你們更加專注、更加努力，可不能像高一那樣不把學習當回事了。”匡老師頓了頓，繼續說道：“另外，學期末可能還會有分班考試，進行選課內微調。這是一次難得的機會，我希望同學們都能抓住這個翻身的機會，為自己的未來打下堅實的基礎。”
羅彬坐在靠窗的位置，陽光透過窗戶灑在他的課桌上。他微微抬起頭，眼神堅定地看著匡老師，內心閃過一絲希望的光芒。他想起之前在 8 班的時候，那 7 個重點班的名額近在咫尺，而自己卻只差一名，遺憾地被分到了 12 班。這次，他在心底暗暗發誓，一定要透過自己的努力抓住這個難得的機會，進入重點班。
不久，晚修的鈴聲在校園中悠揚地響起。教室裡瞬間安靜下來，只剩下筆尖在紙上劃過的沙沙聲和偶爾翻動書頁的輕微響動。羅彬全神貫注地投入到作業中，他的思維如同敏捷的小鹿，在知識的叢林中穿梭跳躍。每一道題目在他眼中都不再是枯燥的符號和數字，而是一個個等待他解開的謎題。他的眼神專注而堅定，手中的筆在紙上疾書，彷彿在與時間賽跑。
以令人驚歎的高效率，羅彬提早 2 小時完成了作業。
後桌的唐維越伸了個大大的懶腰，不經意間瞥見羅彬已經收拾好了作業本，忍不住瞪大了眼睛，用他那一貫誇張的語氣挑逗地說道：“羅彬，你這麼快就寫完作業，然後開始內卷，是不是要考去 3 班呀。”羅彬微微一笑，他早就習慣了唐維越的這種調侃。畢竟，唐維越“搞笑男”這個稱號可不是白叫的，他總是能以獨特的方式為緊張的學習生活帶來一絲輕鬆和歡樂。
羅彬平靜地回答道：“算是吧，也不一定要為了個重點班，學習是為自己學的，是金子在哪都能發光。”唐維越聽了，撇撇嘴說：“喲，你還挺有覺悟的嘛，那我可得好好向你學習學習。”說完，又埋頭做起了自己的作業。
晚修中途休息時間，教室裡頓時熱鬧起來。其他同學還在沉浸在娛樂中，用一體機上網，或三三兩兩地聚在一起聊天嬉戲。而羅彬，輕輕合上剛剛完成的作業，拿起那本還帶著些許疑問的物理作業，毫不猶豫地走向了辦公室。
辦公室裡，燈光柔和而明亮。老師們有的在批改作業，有的在備課，還有的在為前來請教問題的學生耐心解答。羅彬走到物理老師的辦公桌前，輕聲說道：“老師，我有些問題不太懂。”物理老師抬起頭，看到是羅彬，臉上露出了欣慰的笑容，說道：“來，羅彬，坐下慢慢說。”
羅彬將自己在作業中遇到的難題一一向老師請教，物理老師則用簡潔明瞭的語言為他撥開迷霧，讓他豁然開朗。在老師的悉心指導下，羅彬不僅解決了當前的問題，還對相關的知識點有了更深入的理解。
等羅彬走出辦公室後，心情格外舒暢。走廊上，微風輕輕拂過，帶來一絲涼爽。就在這時，他遇到了陳靜靜。陳靜靜是班上一個文靜而好學的女生，她的臉上帶著一絲猶豫和羞澀。
看到羅彬，陳靜靜彷彿鼓起了勇氣，走上前說道：“羅彬，我剛剛看到你從辦公室出來，我也有幾道物理題不太明白，你能給我講講嗎？”羅彬欣然答應，兩人來到一旁的空教室裡，羅彬拿起筆，在紙上認真地為陳靜靜講解起來。
他的聲音溫和而清晰，每一個步驟都解