中秋的月光如輕紗般灑在龍洞中學的校園，給這座平日裡充滿朝氣與活力的學府披上了一層柔和的銀裝。假期的歡樂氛圍尚未完全消散，夜晚的校園在月色的籠罩下顯得寧靜而又神秘。
羅彬揹著書包，腳步匆匆地趕回學校上晚自習。他的臉上還帶著些許節日的輕鬆，但眼神中已經透露出對即將開始的學習的專注。
在校門口，羅彬與羅凡不期而遇。羅凡一臉笑意地看著羅彬，打趣地說道：“羅彬，你好厲害呀，考了個 12 班第一名。”這話語中既有對羅彬的肯定，也帶著幾分朋友間的調侃。羅彬聽到這話，臉上先是閃過一絲驚喜，但很快又恢復了平靜，他輕輕嘆了口氣，說道：“哪裡哪裡，我這不過是運氣好，單憑努力取得的成績可不穩定。你才是真厲害，每次都能考出那麼優異的成績，我比你差遠了。”羅凡拍了拍羅彬的肩膀，鼓勵道：“別這麼說，你的努力大家都看在眼裡，繼續保持，一定會越來越好的。”隨後，兩人互相道別，各自朝著自己的班級走去。羅彬望著羅凡遠去的背影，心中暗暗下定決心，一定要更加努力，向羅凡看齊。
羅彬回到 12 班，剛踏入教室的門，一股熱鬧的氣息便撲面而來。歌曲“我是最強王者參見”以最大的音量響徹整個教室，原來是同學們正在興奮地聽著這首被他們調侃為張大仙之歌的遊戲曲。還沒等羅彬完全反應過來，樊奕辰便風風火火地走了過來，一把將羅彬拉過來說：“勞逸結合，現在還沒晚修，先放鬆一下吧，緩解一下壓力再良好狀態晚修豈不是更好嗎？”羅彬原本還有些緊繃的神經，在這歡快的氛圍中漸漸放鬆下來，他笑著點了點頭，跟著音樂的節奏開始輕輕搖擺起來。
唐維越此時正站在教室的中央，扯著嗓子大聲歌唱，那聲音幾乎要蓋過了音響。他說話依舊陰陽怪氣，一會兒調侃這個同學，一會兒又打趣那個同學，但大家對此早已習以為常，畢竟“搞笑男”的稱呼可不是白叫的。
終於，上課鈴聲如同一道軍令，瞬間讓教室裡的熱鬧戛然而止。同學們迅速關掉課室螢幕，安靜地坐回自己的座位，開始了晚修。
教室裡安靜得只剩下筆尖在紙上劃過的沙沙聲和偶爾翻動書頁的輕微響動。羅彬坐在自己的位置上，深吸一口氣，開始專心致志地做起數學作業。他的眉頭微微皺起，手中的筆不停地在草稿紙上計算著，彷彿在與一道道難題進行著激烈的戰鬥。
他的同桌季流年也沒有閒著，正全神貫注地背誦著英語單詞，嘴裡唸唸有詞。他的眼神專注而堅定，每一個單詞都彷彿是他要攻克的堡壘。偶爾，他會停下來，在筆記本上認真地記錄一些易錯的知識點，或者整理一下自己的思路。
時間在這緊張而又有序的氛圍中悄然流逝。羅彬終於解出了一道困擾他許久的數學難題，他的臉上露出了一絲欣慰的笑容。他輕輕地放下筆，活動了一下有些發酸的手指，轉頭看向季流年。只見季流年還在專心地揹著單詞，額頭上滲出了細密的汗珠。羅彬輕輕地遞過去一張紙巾，季流年接過紙巾，感激地看了他一眼，又繼續投入到學習中。
然而，教室的一角，唐維越似乎還沒有完全從之前的歡樂中走出來。他雖然安靜地坐在座位上，但嘴裡還在小聲哼著歌，身體也在不自覺地輕輕晃動。他的心思顯然還沒有完全回到學習上。
就在這時，巡察老師悄無聲息地走了進來。老師的腳步很輕，但那嚴肅的目光卻像一道犀利的閃電，瞬間掃過整個教室。當老師的目光落在唐維越身上時，發現了他的異常舉動。老師輕輕走到唐維越的桌前，用手指輕輕敲了敲他的桌子，眼神中帶著嚴厲的警告。
唐維越瞬間從自己的小世界中驚醒，他的臉一下子漲得通紅，像一個熟透的蘋果。他尷尬地低下頭，不敢看老師的眼睛。整個教室先是一片死寂