從浙江調回江蘇已經是兩年後了，再度站在崑劇院門口，尹櫟有點恍惚，好像只是剛結束調休，她又站在那塊“雅樂清音”的匾下面了。
走過鏡湖邊的長廊，湖中水榭上那方桌案似乎都沒挪過地方，烈日之下，波光粼粼，曾經也是這樣的夏日，夜晚時有鯉魚爭相躍出水面，蘇崑別具風雅，辦了個夏至清曲會。
那晚她被排的節目是新近學的曲子，《玉簪記》琴挑一折裡的一支朝元歌，頂適合夏日的曲目，清雅又溫潤。
一曲唱罷，笛師同水榭裡眾人都意猶未盡，原本她是有搭檔的，只是出省演出回程堵在了路上，臨時請了假。
依稀記得那天操笛的是陳老師，他一向散漫得很，來得最晚但絕不誤了正事，當時不明就裡照著譜子往下吹。
後一段已是戲裡潘必正的唱詞，“更聲漏聲，獨坐誰相問？”尹櫟想著詞，這兩句已輕快地被掠過。
眾人已不覺按板自唱，沒在意這個手足無措的小姑娘。
這時候顧成闕被推出來，他笑得彎了腰，下意識謙讓著說“我長久不上臺了”。
那年梁蔚老師還是院長，她是個心直口快的，又在戲校裡帶過顧成闕幾年，最知道他曾經多是個做演員的料，笑著又推了推他，夾雜著方言催促著“今朝不能讓你白看的，也要出點力的啊是？”
顧成闕走到正中，半個身子貼著她的背，轉頭喊沉浸在曲子裡的陳老師，“陳老師笛子要吹慢點的，我怕是不記得詞了。”
“不好在學生面前出醜的，是不是啦尹尹？”梁老師轉頭對她說。
尹櫟愣了神，感覺到他虛摟著自己的腰換了個位置，雙手在她面前一落，儼然循著譜子已經進了曲。
“翡翠衾寒，芙蓉月印。”
顧成闕在戲校時教曲，就把“月”字頓得極清楚，他的聲音又溫潤得很，聽來也不突兀，而那天這半秒的停頓好似被定格良久，尹櫟餘光裡是他的側臉，隨著他的手指方向看去，則是七月中旬一輪將滿的明月。
周遭都是風吹碎了的雲，看不見什麼星星，只一輪月亮把這方水上亭臺照得朦朧半明。
唱到最後，都醉得意興闌珊，尹櫟懨懨地倚在欄杆上，隨手從桌上拿了塊糕點，掰碎了往湖裡扔。
幾個老演員起了興正在上面反串唱越劇，帶著崑腔拉長了尾音，逗得眾人又笑起來。
顧成闕展了摺扇，也轉身和她靠在一起，看湖面下聚集的魚群。
他學著梁老師的叫法，輕聲喊了句“尹尹”，銀輝灑在他側臉上，左眼在陰影裡顯得明亮又溫柔，裡面印著湖上波光和尹櫟微紅的臉。
沒開竅的小姑娘心如擂鼓，把半張臉埋在手臂裡，垂著眼翁聲道“顧老師”。
顧成闕舒展開眉頭，用扇子遮住兩人的頭，抬起她的下巴輕輕啄了啄她的唇，輕柔得好像柳枝拂過水麵。
那時候無事煩心，尹櫟剛從武旦轉成閨門旦不到一年，沒有什麼闖出一番天地的心思，也不知道何為禁忌。
他們不知道多少次在陰影中親吻到迷離雙眼，轉身又在聚光燈下冷靜相對。
如今她又對著這方水榭，七月的驕陽把她的影子打在腳後跟，灌木叢和柳樹枝條一般萎靡不振，滾滾熱浪將她捲回當下。
已經是二十歲了，她不顧父親勸阻，自己申請離開了蘇州，在浙江兩年，從籍籍無名變得更加不為人知。
她從來沒有大好前程，也不期望什麼回報，而如今又回到這裡，從前的同事早已成了一月能挑梁一場大戲的當家閨門旦，她兩手空空，疲倦又無力。
穿過假山，園林盡處就是崑劇院所在，門前的石獅子依舊那樣，廊下的柱子卻顯得更破敗，紅漆掉得七零八落，露出裡面斑駁的底色來。