「問題出在這裡：她久久未能完成那個故事。」
「平時呢？」
「往日她才思敏捷，長寫長有，毫無困難。」
「會不會是年紀漸大，精力不支？」
「有時她非常亢奮，半夜跳起來寫，寫到天亮，不支沉睡，一而再，再而三，叫人擔憂。」
「寫了那麼久，對寫作尚有狂熱，令人欽佩。」
「或者，醫生，我該把她帶到你處，請你開導她一二。」
「不敢當，來談談當然可以。伍小姐，我聽人說過，一個作家最瞭解的人物，是他書內主角，並非他家人，一個作家真正生活的天地，在他字裡行間，不是真實世界，所以，令堂的態度可能是正常的呢。」
伍期安不禁笑出來，「醫生，你太瞭解了！」
「所以伍小姐，你毋須憂慮。」
伍小姐向醫生道謝，告辭而去。
約過了一個星期，這個臉容秀麗、打扮時髦，談吐斯文的少女又來見醫生。
這次，她面色蒼白，心情更加沉重。
醫生叫她坐下來慢慢說。
「家母曾鎖在書房裡三兩天不出來。」
「是趕寫故事結尾嗎？」
「不，故事一點進展都沒有，終於，今天早上，她開啟書房門叫我，對我說：『期安，他們叫我進去，期安，我要向你道別』。」
醫生渾身一凜，隨即問：「她的意思是精神完全投入寫作吧？」
伍期安答：「開頭我也那麼想，可是她說：『不，期安，我要到文字裡去與他們聚頭，期安，我與現實世界格格不入，已無興趣生活下去』——」
醫生跳起來，「噫，她已有自殺傾向。」
伍期安落下淚來，責怪醫生，「我一早知道事情非比尋常，你偏偏不信。」
「你這次為什麼不請她一起來？」
「她不肯，她笑我傻。」
醫生覺得需要負責，「我立刻到府上走一趟。」
伍期安說：「我有車。」
在途中，她維持緘默，可是心中反覆回憶今晨母親對她說過的話：「期安，你看這世界多苦悶多討厭，日復一日，快樂少痛苦多，月復一月，失望多如意少，年復一年，有限溫存無限辛酸，我不願意再自書中出來，我將與我的朋友會面，與他們一齊生活，再見，期安。」
伍期安心情好比熱鍋上螞蟻。
好不容易駛到家，她急急下車。
那是一幢漂亮的小洋房，心理醫生想，噫，若是單靠稿酬收入而住得這麼好，伍小姐的母親一定是位首席作家。
開啟了門，只見室內佈置優雅，書房在偏廳側。伍期安輕輕敲門，
「媽媽，媽媽，請開門。」
沒有人應。
伍期安轉過頭去，問家務助理：「太太有無出去過？」
女傭答：「沒有，她一直鎖在書房裡。」
伍期安取過鎖匙，抽出一條，開啟了書房門。
那是一間寬敞舒適的書房，大書臺的旁邊有沙發床，難怪可以三兩天不出來，不過書房的主人並不在。
伍期安到附設的浴室看了一下，氣急敗壞地說：「家母失蹤了。」
醫生答：「馬上報警。」
伍期安連忙撥電話。
忽然醫生指著書桌說：「看！」
書桌上有一疊厚厚整齊的原稿，伍期安脫口而出：「她的小說完成了，怎麼可能，今早才寫了一半。」
她去翻閱原稿，看了一兩頁，神色怪異，「她進去了，她真的在裡邊，她在書裡與主角談笑甚歡，」伍期安歇斯底里叫起來：「我母親走到書裡邊走了！」
警察到了，醫