這時，烤好的江鱈散發出強烈的香味，魚肉裡的油脂滴在火上，發出嗞嗞的聲音。
何田直流口水。
她解下腰帶上裝了一小塊肥皂的小袋子，握著袋子在河水邊用力搓了搓手，跑去石灶邊把插著魚的樹枝從火上拿下來。
本來銀白色的魚身現在已經變成了金黃色，還有些棕黑色的火印。
用小刀從魚下頜插進去，向著魚尾的方向輕輕一割——這時絕對不能把刀插得太深，隨著一股熱乎乎的白氣，魚腹部神奇地自動向兩邊分開，白肚皮微微卷起，這時再用刀挑出不想要的內臟扔掉就行了。
何田隨身帶著一隻金屬小鹽瓶，她擰開瓶蓋灑了點鹽在魚腹上，不顧魚肉燙手燙嘴，抓著吃起來。
雪白的魚肉清甜可口，富有油脂的魚腹軟嫩，靠近魚皮的地方焦香，不知不覺，整條小臂大小的魚就吃完了。
只剩下骨架和帶著魚鱗的殘骸被扔進河裡，成為水中其他生物的食物。
何田提起那串魚，再次蹲到河邊，耐心地把一條條魚的魚鱗也颳去。
魚全部刮好後，她提著草繩，把魚浸泡在河水中，讓水流沖走魚身上的黏膩和殘餘的鱗片。
然後，她把魚獲放進水桶，把小船泊好，向家中走去。
沿著斜坡走時，何田特別試了試今天鋪的路面。感覺還不錯。
第一場大雪後才是真正檢驗她這項工程的時候。
回到家，何田從儲物窩棚裡抱出兩個陶罐，放在空地上洗乾淨，裝上水，分別投入那群小魚和粉紅魚。
裝小魚的陶罐放進木屋裡，先擱在一扇窗下，再冷一點就要挪到靠近火爐的地方。陶罐用兩塊陶磚墊起來，這樣罐子不跟地面接觸，水溫就不易變冷。
裝粉紅魚的陶罐放回擱著各種陶罐、陶缸、陶磚的窩棚，同樣也用磚頭墊起來。罐子上扣了個籃子，再壓上一塊磚。
何田取出表看看時間，現在是下午三點了。
她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了陽光，膨脹起來，胖乎乎的。
她把被褥抱回床上，又搬了一個箱子出來。
箱子裡裝的是過冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獺兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸風帽、趕雪橇時用的手籠……
這時的陽光不再熱烈，但依然溫和，樹影已經投到了屋子前，下午的風輕輕吹著，正適合晾曬皮毛。
何田掛好這些皮貨，把箱子也敞開曬一曬。這箱子不知是什麼木頭做的，有股何田一直認為不好聞的香味。這香味對蟲子們來說很可能也是不好聞的。因為皮貨放在裡面，就不會有蟲子來咬了。
這箱子是長年向奶奶買貂皮的那個皮貨商人送給她的。從何田記事起，每年都會在春季的集市上見到這個商人，奶奶總是把皮子賣給他。
去年秋天，奶奶死了。湊巧的是，今年春天，那個商人也沒再出現。
何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草墊子翻了個面繼續曬著，提著鐵桶和鐵鏟走向屋後。
在廁所和去河邊的路徑之間，是一大塊空地，周圍沒有一棵高大的樹木，種了幾棵果樹。兩棵矮矮的蘋果樹，一棵棗樹和一棵柿子樹。
空地用紅陶磚分隔成大小不一的幾塊，它們就是何田家種植的區域。
何田種的最好的是蘿蔔、土豆、番茄、紅薯，蔬菜還有蔥、蒜、香芹之類的也馬馬虎虎。
她種不好的是，是小米。
今年的小米收成不算好。
雖然何田翻了幾遍書，書上講的那些她都能背下來了，什麼淺鋤、細碎土塊、清除雜草、灌水追肥、高培土……她也盡力一一按著做了，可是穀穗比從前奶奶種的小很多。她留下最大的幾穗做種子，不知道明年