人影不是形容,而是字面意思。那人全身籠罩在黑霧中，江問源只能看出一個人形的輪廓,連男女都難以分辨。他脊背挺直,肩膀舒展，下巴微收,雙手交握,置於圓桌上，充分用肢體語言詮釋上位者的身份。只是這副刻意擺出來的上位者架勢,卻在那身遮掩面目的黑霧的襯托下，顯出幾分滑稽。
江問源不合時宜地覺得有些想笑，故意用一種感慨的語氣說道：“原來把玩家們玩得團團轉的圓桌遊戲,就是這副模樣啊，把自己藏在黑霧中，連臉都不敢露。”
圓桌遊戲和江問源博弈了無數個迴圈，對他可謂瞭若指掌，自然不會因為江問源小小的激將法就失去方寸。黑霧依舊環繞在人影身上，半點消去的意思也沒有。
“江問源，恭喜你通關圓桌遊戲，按照我們的約定，你獲得一次萬能許願機會。你要是看我的臉，可以透過許願來實現。”人影的聲音由千千萬萬的人聲糅合而成，小孩的、老人的、男人的、女人的聲音匯聚在一起，在江問源耳邊嗡嗡響起。
江問源只覺得頭皮炸裂，渾身雞皮疙瘩都冒出來了，圓桌遊戲肯定是故意的，在那些人聲當中，他分明聽到許多熟悉的聲音。而圓桌遊戲用作主音的聲音，正是左知言那富有男性魅力的低沉嗓音。
左知言的死始終是江問源心中跨不過的一道坎。明知道這是圓桌遊戲的陰謀，江問源也無法按捺內心的憤怒，他冷聲警告道：“不要用他的聲音！”
圓桌遊戲嘲弄地嘁了一聲，嘈雜的萬人聲中倒是不再摻雜江問源熟悉的聲音，它到底還是忌憚江問源手裡捏著的萬能許願機會的，“既然我們對彼此兩看相厭，那你就趕快許下願望。等你實現願望，我們從此江湖不見。”
江問源才把怒意壓下去，又被圓桌遊戲睜眼說瞎話的本事氣笑。江問源把玩偶的零件替代骨骼植入拇指中，陳眠吞下玩偶以靈魂的狀態潛入遊戲中，他們甚至還在圓桌遊戲中不避諱地直接說出重生死迴圈這件事，圓桌遊戲肯定是清楚他們的處境的，不然也不會一次又一次地對他們下絆子。江湖不見？虧圓桌遊戲能說得出口。
“江湖不見。”江問源一字一頓重複圓桌遊戲的話，沒有繼續和圓桌遊戲打太極，直接撕破圓桌遊戲虛偽的臉面，“對啊，為了我和陳眠真的能夠脫離重生死迴圈，和你江湖不再見，我必須多花一點時間慎重思考怎麼許願才行。”
圓桌遊戲大概是有些沒料到，江問源那麼不講究說話的藝術，直接剛正面懟它一臉。人影難得地沉默了一會，大約已經意識到雙方矛盾無法調和，它也很光棍地耍賴道：“瞧你說的，好像我是在坑你似的。復活死人只能透過時光倒流來實現。你們想要脫離重生迴圈，那也很簡單。只要你不許願復活陳眠，凍結的時間就可以繼續向前走了。只是，你捨得陳眠嗎？”
要說這個世界上有誰最瞭解江問源和陳眠的感情，那隻能是看著他們一次次倒流時光的圓桌遊戲了。無論他們經歷再多的痛苦，無論圓桌遊戲多少次偷偷把他們喜歡的型別男人送到他們面前，企圖破壞他們的感情，江問源和陳眠，他們的感情始終還是迴圈最開始那樣，像鑽石一樣閃耀著最純粹的光芒。
圓桌遊戲狡猾地把自己藏在黑霧中，江問源的一舉一動都暴露在它的面前，很容易就會被圓桌遊戲奪走主動權。
然而，江問源能走到今天，可見他不是那種輕易會被人牽著鼻子走的人，圓桌遊戲要噁心他，那他就以其人之道還治其人之身，很公平。“我當然捨不得陳眠，不過我也不想再復活許願陳眠了。咱們都是經歷過不知道多少個輪迴的老朋友了，要不你幫我想一個又能復活陳眠，又能推動時間往前走的方法。”
圓桌遊戲真的被江問源噁心到了，繞身的黑霧沒忍住顫抖幾下。江問源說什麼老朋友，難道他們不是恨