</dt>
那個凡事懶散其實喜歡冷眼看世人的程涼，在那場葬禮裡，被敲碎了一切。
但是他堅持，掀開了遮著眼的布條。
盛夏半晌沒出聲。
程涼去衛生間給盛夏弄了塊毛巾，溫水：“擦擦臉。”
毛巾上有擎天柱。
盛夏盯著那塊印花，最終還是把毛巾接了過去。
“我知道我錯的離譜，孫林的事情發生之前，我還在想我總是可以把話跟你說清楚的，郵件寫了刪刪了寫，你沒拉黑我微信，我知道你在等我解釋。但是孫林的事情發生之後，我就什麼想法都沒了。”
“老林因為我這件事也元氣大傷，我當時真就什麼都沒想，來新疆也是為了照顧老林。”
“創傷呢？”盛夏問。
擦完臉，她清醒了很多。
程涼一怔。
“那件事對你造成了什麼影響，導致你什麼想法都沒有的？”盛夏問他。
“我不敢拿手術刀了。”程涼回答。
八個字。
哪怕現在早已經時過境遷。
盛夏的聲音輕了：“多久？”
程涼：“半年多。”
房間裡又一次安靜。
再次開口的，還是程涼：“收集擎天柱周邊是那段時間養成的習慣，收著收著就收了一堆。”
“我真的以為這個房間會讓你開心。”
“如果你不開心，住到隔壁也行。我找人來換個鎖，打掃一下晚上就能住了。”
“不用。”盛夏搖頭，“不用。”
程涼就不說話了。
“程涼。”盛夏捏著那塊已經涼掉的毛巾，“我最後那封郵件也問過你，為什麼從來不跟我說醫院裡的事，為什麼從來都不在我面前展現負能量。”
“後來，西西跟我說，可能這事和荷爾蒙有關係，男孔雀總是隻想開屏不想告訴對方他禿了。”
這話唐採西風格太明顯了，所以程涼扯了扯嘴角。
“但是我很不喜歡這樣。”
“我爸媽在一起總是什麼都說，他們對我也什麼都說。”
盛夏又沉默了一會。
“三年前那封郵件，我確實是賭氣發的。”
“哪怕三年後再看到你，我也仍然在生氣。”
“可是程涼，這一次，我想好好地跟你分手。”盛夏放下毛巾，看著程涼因為她這句話抬眸看他。
他眼眶微紅，表情極力鎮定，但是那顆淚痣已經淹沒在他曬的黝黑的眼角。
“我放下了，我不再糾結你當年到底為什麼會這樣。”
“我們分手，只是因為性格不合，我不能適應你這種什麼話都不跟我說的性格，我猜不到你的想法，因為猜不到，所以總是會忍不住往惡意的方向去猜測。”
“和你戀愛的那十幾天，我很開心。”
“我爸爸的事情，如果沒有你，我也不能那麼平平安安的上飛機。”
“所以，謝謝你。”盛夏看著程涼越來越紅的眼眶，自己也紅了眼。
“這個房間，也謝謝你。”
所以，你不用那麼悲傷，也不要再卑微。
他們之間的債，清了。
“後來想想你反正賠得起。……
盛夏睡了個好覺, 早上七點多把程涼送出房門之後又給唐採西打了個電話，接著躺在床上直接就睡著了，一覺睡醒, 已經中午十二點。
她給唐採西打電話的時候周弦正好在旁邊, 程涼說的這些，連周弦都是第一次聽說, 連周弦都只知道孫林自殺了以後他家人來醫院鬧了兩天，是程涼和林主任和他們聊的。
後來程涼有