在那個瀰漫著陳舊氣息的年代，家裡有很長一段時間都被壓抑的氛圍所籠罩。那時的我，年紀尚小，懵懵懂懂，根本不懂死亡究竟意味著什麼。
這天清晨，陽光透過薄霧，溫柔地灑在大地上。我像只歡快的小鳥，追著老舅嚷嚷著：“老舅，帶我去果園嘛，看看我種下的香瓜出苗了沒？長得咋樣啦？”
我的眼睛裡閃爍著期待的光芒，小臉蛋因為興奮而紅撲撲的。姥姥見狀，趕忙攔住我，一邊朝老舅使眼色，一邊輕聲說道：“可不能讓這孩子去那麼遠的地方。” 那塊地比較遠，家裡人平時都不讓我出院子。老舅趁機腳底抹油，溜之大吉。
我追到院門，望著空蕩蕩的小路，滿心失落。我呆呆地站在上風口的場地，向下張望著。清晨的薄霧如輕紗般輕輕繚繞，村裡升起裊裊炊煙，太陽在東邊探出了笑臉，淡淡的晨光灑向大地，一切都顯得那麼寧靜而美好。我看著路上的大人帶著孩子，往自留地匆匆忙忙地走去，心裡好生羨慕。
那些孩子跟在大人身後，在田邊地壟上歡快地奔跑著，像一群自由自在的小鳥。我只能轉身回到姥姥身邊，揪住姥姥的衣襟，跟在她的小腳後面，一步一步地挪動著。我的依賴讓姥姥連餵豬餵雞都不太方便，姥姥無奈地搖搖頭，臉上卻滿是寵溺。
下午，我從睡夢中醒來，順手把身邊的大狸貓抱過來，使勁兒擼了幾把。那大狸貓一副懶散還沒睡醒的模樣，眯著眼睛，任由我擺弄。可我很快就覺得無趣了，便把它推到了一旁。
我從炕上倒趴到炕沿邊，自己試探著離地面不遠了，這才輕輕跳下，趿拉著小布鞋，揉著惺忪的睡眼問道：“姥姥，老舅和小姨什麼時候回來呀？” 姥姥剛收拾完院子，正坐在葡萄架下洗衣服呢。
聽到我的話，姥姥起身把我按到小木凳上，微笑著說：“等太陽公公下山了，他們就回來啦！” 我託著小腦袋，看著姥姥呼哧呼哧地洗著衣服，說道：“姥姥，我什麼時候才能長大呀，可以長得像小姨和老舅那樣高！” 姥姥邊洗衣服邊笑呵呵地問：“我的小乖乖，為什麼想要長大呀！”
我揚起小臉，認真地說：“那樣我就可以幫您幹活，也可以像二姨一樣買大麻花給您吃，我也能吃。” 姥姥洗完衣服，走過來抱著我，眼裡噙著淚花：“我的外孫女真好，都知道孝順姥姥了。你好好吃飯，好好學習，像他們一樣做個有用的人，姥姥就知足啦！”
姥姥把我放下，拉開我的小手：“乖，你去坐小板凳幫姥姥拉風箱，咱們做飯吃。”
週六晚上，小姨放學一進屋就喊：“媽，我回來啦，什麼時候開飯。” 小姨的臉上洋溢著青春的活力，眼睛亮晶晶的。姥姥臉上帶著笑意，那眼神裡滿是對小女兒的偏愛：“先帶你外甥女認識字卡片，她都纏了我一天了，等你爸爸回來就吃飯。”
晚上老舅回來，抖落一身塵土，我們在炕上擺上炕桌準備開飯。小姨和老舅說起學校裡的趣事，老舅卻不搭理小姨，還撇了撇嘴，眼睛往上一斜，不屑地說：“你這些瑣事都是女孩子的小把戲，我看你少和那些人交往。”
小姨不高興了，撅起嘴來：“媽，你看弟弟，人家跟他聊聊天，他就教訓我，這在學校不能說，回家還不能說了嗎？” 老舅拿起筷子，夾了一大口菜放到嘴裡，邊嚼邊說：“你知道咱爸多聰明，整個這附近方圓幾里的村裡公社，都誇咱爸有遠見，咬牙吃苦供六個孩子上學，現在都出去了，你馬上要畢業了，還不用心學習，考個好成績，分配個好地方，你還不抓緊點？”
小姨被弟弟說得臉都紅了，眼睛氣得直冒光：“還說我，你是男孩，都考上高中不去，讓父親生氣！” 老舅一愣，把這事兒給忘了，不過他很快給自己找了理由：“那不是四姐結婚，父母年歲大了嗎？我得留下照顧爸媽？”