時間如同潺潺流淌的溪水，悄無聲息地一天天消逝。快樂的時光猶如輕盈的飛鳥，轉瞬即逝，讓人深感其短暫而珍貴；艱苦的日子卻好似沉重的枷鎖，每一分每一秒都如此難熬，令人急切盼望著它能儘快結束。
在弟弟們半歲之時，月桂就如同一隻驚惶的鳥兒逃回了老家。她回家的家嘴裡不停地嘟囔著，抱怨大慶寒冷難耐，帶孩子又太過辛苦，實在是無法承受。
母親看著這些感受到自己瞬間陷入了孤立無援的困境，生活的重擔猶如一座無形且沉重的大山，無情地壓在了她那看似柔弱卻實則堅韌的肩膀上。
她眼睛裡閃著焦慮，外表依然不讓人看出來，她低頭思慮下，揚起頭把淚水咽回去，詢問 一些託兒所情況，舒出一口長氣，心裡做出決定。
孩子被暫時送去了託兒所，母親每天都是早出晚歸。當她忙完所有事務，拖著沉重如鉛的身軀爬上床時，身體早已麻木得毫無知覺，每晚那短暫的四個小時睡眠，彷彿是她唯一能夠喘息的機會。
不久毛主席發出工業學大慶的號召，各行各業都積極響應。母親所在的商店因其出色的業績，成為了行業內令人矚目的標兵樣板。
大慶系統內部組織了一場熱鬧非凡的參觀學習、互相取經的活動。
文經理收到通知後也撓撓頭，在商店裡挑來選去，找了好幾個人，結果都不盡如人意。有的心裡清楚得很，可一張嘴就磕磕絆絆，啥也表達不出來；有的在臺下朗誦還算流暢，可一登上臺，看到臺下黑壓壓的人群，立馬就語無倫次，話都說不利索；還有的一被人詢問，就像霜打的茄子，瞬間就蔫了，半天也憋不出一個字。
最後，文經理一臉無奈地找到母親，苦著臉說道：“還得請您幫忙啊，您平常該幹啥幹啥，就是有參觀的時候，您講幾句，回答些業務問題就行。”
母親聽著，心裡明白這任務看似簡單，實則艱難。但一想到這是黨組織交予的使命，她便暗下決心，再難也要完成。
回到辦公室，母親坐下後便開始絞盡腦汁地思考，怎樣才能將商店的優勢和大家的努力充分展現出來，在眾人面前綻放獨特的光彩，讓大家更有幹勁，也讓其他人能從中汲取值得學習的地方。
兩天後，母親來到文經理的辦公室，微笑著遞過一份精心策劃的方案。文經理看著母親，心中滿是疑惑：這是什麼？
當他看完後，激動得一拍桌子：“您寫得太好了！從激情澎湃的大練兵大比武講起，帶領大家親身體驗店員重複比武的精彩過程，坦然接受參觀學習者提出的各種刁鑽問題，並巧妙地回答管理問題，分享實用的技能竅門。
文經理細長的眼睛不再像往常那樣眯成一條縫，而是瞪得像銅鈴一般大，他猛地一拍大腿，興奮得差點跳起來：“真有您的，夏會計，我覺得您做會計簡直是大材小用，您這能力要是不去做管理，那簡直是浪費人才，我這經理的位置應該讓給您才對！”
母親嚇得連連擺手，連忙說道：“您可別拿我開玩笑了，我只想做個有一技之長的普通人，安安穩穩地過好自己的小日子！”
年後月底的那天，文經理像一陣疾風似的一路小跑著過來，氣喘吁吁地喊道：“夏會計，十萬火急，趕緊準備，來參觀學習的代表已經到商店門口了。”
母親迅速換上新做的軍綠色條棉襖，精神飽滿地來到百貨櫃臺。只見商業系統辦公室的領導正帶著一群參觀者，如同好奇的孩子般在檢視商品。
母親走上前，臉上洋溢著如春風般溫暖的笑容，給商業系統的王主任打了個親切的招呼。王主任停下腳步，雙手用力一拍，高聲喊道：“大家都豎起耳朵仔細聽，咱們大比武冠軍的精彩演講！”
母親站在最前面，身著合體的黃條棉襖，那挺拔的身姿仿