在那僻遠又靜謐的老家，生活的困窘恰似一團驅之不散的濃重陰霾，沉沉地壓在人們的心坎。
每日的飲食無非是苞米麵粥、餅，佐以大醬，再搭配少得可憐的白菜與土豆，後來，就連這極為有限的蔬菜都變得珍稀起來。
那時的我，約摸一歲半，卻依舊站不穩當。母親費了好大一番周折給我弄來奶粉，可我一喝便吐得厲害，那白色的奶液從嘴角溢位，順著脖子往下淌，姥姥無奈只能跟著家裡人一起給我喂粗糧。
北方的火炕，白日燒火做飯時熱得發燙，到了夜晚，僅憑著那點兒稀薄的餘溫，妄圖給寒冷的夜帶來些許慰藉。
初回老家時，我被安頓在靠牆的最裡邊，緊緊挨著姥姥入睡，有時甚至要含著姥姥的奶頭，才能漸入夢鄉。我竟錯把姥姥當成媽媽，還常常把姥姥的奶頭咬出血來。姥姥已然六十多歲，那乾癟的乳房哪還有什麼奶水呀，不過是想給小小的我些許安撫罷了。
姥姥被我咬疼時，會輕輕地“哎喲”一聲，卻從不捨得推開我。
有時睡熟了，我的小手仍緊緊抓著姥姥的奶頭，不肯鬆開，那小手還帶著微微的汗溼。
到了夜晚，窗外的寒風呼嘯著，像一頭兇猛的野獸，透過破舊的窗紙，發出嗚嗚的聲響，那聲音彷彿是在哭訴生活的艱辛。我迷迷糊糊地把牆上的畫紙捅破，還摳著牆土吃，嘴裡滿是泥土的腥味。
直到有一天，小姨疊被子時驚覺，被我摳掉的牆皮越來越大，我的指甲縫裡全是黑黑的牆土，牙齒上也沾著，大家既焦急又害怕，眼神中充滿了擔憂。
二姨和小姨心急如焚，趕忙帶我去看醫生，想弄清楚究竟是怎麼回事。一路上，小姨緊緊地抱著我，額頭上沁出細密的汗珠，二姨則在旁邊不停地安慰著焦急的小姨。結果查出是缺鈣。
此後半年，每週二姨和小姨都會帶我去打補鈣針，還專門為我準備補鈣的食物。每次打針，我都會哇哇大哭，二姨總是輕柔地撫摸著我的頭，輕聲哄著我。
時光悄然流逝，我對她們的感激與日俱增。多年以後，我回到父母身邊上學，看到有四五個同學因缺鈣得了小兒麻痺症，身體殘疾。我心中暗自慶幸，自己有家人的關懷和照料，這份濃濃的親情一直陪伴著我。
就在我的身體慢慢好起來的時候，母親那邊卻狀況連連。
就在那個夜晚，一大家子人都聚在東廂房裡，屋裡的燈光昏黃幽暗，人影晃悠不定。大家都在談論：我被送走沒多久，就在十一前母親生下了一對龍鳳胎，這在當時自然是大喜之事，令人歡欣鼓舞！
可實際上，父母卻為此愁眉不展。父親兩週才能回來一次，母親又要上班，家裡的日子過得緊巴巴的。
母親發現弟弟特別會爭寵，尤其是吃奶的時候，一放下就哭得驚天動地，拼命鬧騰。男孩子嗓門大，那哭聲像打雷一般，妹妹力氣小，根本搶不過他。
母親只好先抱起弟弟餵奶，等弟弟吃完一個奶頭，把他放下。
當母親抱起妹妹準備餵奶時，弟弟就揮舞著小胳膊，那小胳膊在空中亂舞，像失控的小風車，拼命蹬著小腿，哭得臉都發紫了，甚至喘不上氣來。
母親嚇得心驚膽戰，只好又放下妹妹，把弟弟抱起來，弟弟彷彿知曉要往媽媽懷裡鑽，大口大口地吃，一直吃到打嗝才鬆開嘴。
等母親再給妹妹餵奶時，奶水已經所剩無幾，小小的妹妹只能低聲抽泣，那哭聲像小貓的嗚咽，讓人心疼。母親無奈，煮了點小米粥給妹妹吃。
父親看到這般情形，狠狠心花錢買了些奶粉，可弟弟一口都不喝，大哭大鬧，不給母乳就絕食！才一兩個月大的孩子，居然知曉“會哭的孩子有奶吃”。那小臉蛋哭得通紅，像熟透的蘋果。
無奈之下，母親眼含熱淚