野薔薇人生的前十五年一直都在鄉下。
這裡只有兩家小型便利店、一所混浴池、沒有電影院，學校是小學部和國中部混在一起的。
——怎麼看都像是昭和時代的遺留物。
釘崎小姐只在那臺會滋滋冒花點的老舊電視機上，稍微窺探過都市的繁榮。
——立交橋、橫縱交錯的地鐵線、上百層的寫字樓、永遠明亮的街道。
「東京」。
她第一次聽到這個地方，是在電視劇裡。
……是叫《東京愛情故事》嗎？
當時尚且年幼的野薔薇，不懂男主角永尾完治為什麼一定要被牽絆於情情愛愛之間——
好吧，直到現在她也不是很懂。
畢竟「智者不入愛河」來著……？
她看電視劇時，一直都在關注身為「背景」的東京——
——那可是咖啡館比便利店還要多的地方啊！
她本以為那個地方只會存在於口耳之中。
——直到那時。
在她小學二年級那年，碰到了第一位和「東京」緊密相關的人。
似乎是為了「感受鄉下的有機生活」，他們一家來了這裡。
野薔薇興致沖沖前去拜訪。
開門迎客的，是位大她十歲的溫柔姐姐。
「紗織」。
那位自東京來的小姐的名字。
從小就不怎麼「合群」的野薔薇，在這裡得到了最好的招待。
名叫紗織的年輕女孩兒甚至會給她烤曲奇。
野薔薇纏著她講講東京的樣子，紗織的嗓音溫柔細嫩，那些她只在雜誌和收音機聽到過的名詞，從紗織的唇中輕柔吐出。
她說話的時候，正低著頭給野薔薇、以及一起來玩的小文姑娘斟茶。
——野薔薇第一次那樣仰慕東京。
也是第一次感到「世界果然很美好」。
落地窗的採光很好，紗織整個人都沐浴在金黃中。
“紗織姐好漂亮。”小小的野薔薇呆呆開口。
旁邊，正頻頻點頭致謝的小文姑娘猛地一個激靈。
接著臉上迅速冒出無數滴豆大的汗珠。
視線在野薔薇和紗織身上來回轉移。
紗織不明所以，笑著發問：“欸？為什麼這麼說——”
野薔薇神色認真：“——像是聖母瑪利亞一樣。”
——這是她知道的最高雅的詞彙。
小文徹底汗流浹背。
紗織掩嘴咯咯笑出聲。
……
————
紗織其實只是東京的普通人。
她家也只勉強算是「殷實」。
大學畢業後，她就和無數普通應屆生一樣，在某家公司做文書工作。
工資基本夠開銷、大概也能按時下班。
七八年前的那場鄉下經歷，似乎只是她人生裡一個不算無趣的小故事。
紗織身前的鍵盤噼啪作響，她最後按下的回車鍵。
接著重重伸個懶腰，舒暢感流經四肢百骸。
“唔唔餓啊——”
打工人的怨氣伴著正在下落的夕陽一起消散。
她看了眼身旁基本空了的工位，時間也快到七點半。
……野薔薇，要是你看到我這副模樣，會不會失望啊。
她看著川流不息的街道，有些好笑的自嘲。
“紗織——”拐角處來了位同樣加班的同事。
紗織看向那邊。
“工作完成了嗎？外面有人找你哦——”
“誒？”
紗織疑惑起身。