演出，他們連一句像樣的讚語都說不出來，雖然長大了嘴巴，卻只會發出各種驚訝的單音節。而當這出安靜戲劇的劇情在他們面前鋪開，他們似乎也看不出演員的演繹技巧，只會專注這個悽慘、悲苦的故事本身——然而這正是表演者所希望達到的。
這出戏改編自一個真實的故事。這個故事已經有很多人聽說過，它是關於一名特許商人的。
它從他的少年時代開始。人們一開始並不知道這是關於誰的故事，只看到一個母親獨自撫育著一個孩子，雖然沒有臺詞，但人人都能看出她的身份是一個女巫：她的外表，她的行為符合大多數人對這個職業的認識，但在這個舞臺上，這位母親很難讓人認為她是邪惡的。很快地，她就因為“瀆神之舉”被審判後燒死了。她的兒子，那名少年不得不因此逃離故鄉，四處流浪，他狡猾而機敏，即便涉世不深，依舊能逃離許多對他這種無依無靠之人的殘酷陷阱。他是一個好小夥兒，因此有一些能留在某處長久生活的機會，但他從未停下腳步。
直到他遇上一群很奇怪的人，他觀察了他們如何佈施藥品，進行交易，在一個恰當的時候，他藉機和這些人搭上了關係。
然後，他終於有了一個身份，他成為了外邦人的特許商人，架起他們同本地人溝通的橋樑。
他把這活兒幹得不錯，因此很快就獨當一面，去參與了一些重要事務，也將自己置入種種險境。他過往生活的技能再次發揮了作用，加上有了非常得力的夥伴，於是一次又一次地轉危為安。直到最後一次——
當“農民起義”這種題材出現在舞臺上，並且不是以被批判的身份時，身處眾人之中的領主們開始感到不安。而這出戏的後續發展完全印證了他們的預感，甚至比他們所能想象的還要惡意，如果說前期的劇情還能因其跌宕起伏，充滿趣味而無視種種微妙之處，待到獄中友情這一節，他們已經如坐針氈。在暗淡的光線中，他們能夠察覺人群中也有一些人表現得十分不適。
然而更多的——絕大部分觀眾只是靜靜地，沉默地看著故事的情節進行下去，他們的沉默如同牢籠，將他們禁錮在原地，即便已經不太想看，卻仍不得不同眾人一起看下去，看著那一老一少被拖出監牢，場景換到刑場一幕。
這一段毫無疑問、必定是全劇的高潮，光是道具就準備了比之前加起來都要長的時間，聽著幕布後傳來的腳步聲、窸窣聲、拖曳聲種種聲響，人們本該在這間隙中像之前那樣抒發感受，議論劇情，但許多人已經知道接下來會發生什麼，反而在這時候不多言語，低低的話語如一陣夜風，拂過耳畔便消散了。
然後，幕布再次拉開，燈光大亮，舞臺上的一切都被照得歷歷分明，身穿華服的貴族與主教們坐在高高的座位上，幾乎佔了舞臺的一半，他們衣飾折射出道道華光，幾乎模糊了他們的面孔，當他們同一時間像木偶一般緩緩轉過頭去，俯視那些狼狽撲地卻神情生動的罪人，然後緩緩裂開寬大的嘴角，露出嗜血笑容時，就連人群中的領主們也感到了恐懼。
那是對非人之物本能的恐懼。
接下來發生的事情，即便心中明知都是一種戲劇的演繹，依舊是一場令人戰慄的噩夢。
領主們甚至不知道自己是如何捱到演出結束，逃回住處的。在那些零碎的片段記憶中，當老主教顫抖著從地上捧起那些骨頭時，淚水像小溪一樣流過人們臉頰的溝壑，這些語言貧乏的觀眾無言地傳遞出一種極其深重的情緒，被迫留到了最後的領主們即便難以共鳴，也如同身負枷鎖，越是知道這是已經發生了的不可挽回的事實，他們精神上的索具就越是沉重，壓得他們一路下墜，直到把他們拖下又深又重的水底，靈魂離體而去，從漆黑的夜色中落到舞臺上，無遮無掩地站在那些已遭報應的屍體中間，直麵人們的目光。