氣一樣。
或許帶走整間房子生氣的，還有已經打包好，堆在玄關的行李箱。
“好了！”老婦人對小女孩大聲道，“你的包呢？把你包背上！”
粉紅書包也在沙發上，乾嚎的小女孩聲音弱了下去，雖然嘴裡還在嗚嗚, 但身體到底聽從, 慢吞吞從沙發上跳下, 手上抓起書包揹帶。
但她沒有背上書包, 另一隻手抓起了另一個揹帶。
不是書包的揹帶，而是翅膀的揹帶。
雖然出現的頻次愈發少了，繭女的無授權周邊卻依然賣得火熱。幼兒園和小學生裡不分男女流行這玩意兒，和繭女同款的靛藍翅膀幾乎人手一個。
小女孩就這樣一手拖著書包，一手拖著玩具翅膀，氣鼓鼓走到玄關前，嘴裡偶爾還冒出“媽媽”兩個字。
“我不是說不能帶玩具了嗎！”
剛才彎著腰，將鞋墊上一些鞋子收進鞋櫃，只留下這次出門替換的鞋的老婦人，轉頭看到小女孩這模樣，眼睛又瞪起來，直接要將玩具翅膀從小女孩手中扯走。
小女孩死抱不放，聲音再次高了一個八度，“這是媽媽買的！我要帶走！”
“進避難所的行李有限重……放下來！”
幾分鐘後。
老婦人開啟門，磕磕碰碰推著兩個行李箱跨越門檻，滿臉通紅哭痕的小女孩時不時抽泣一下，背後只揹著她的粉紅書包。
祖孫兩個來到電梯前等待，今天的電梯尤其緩慢，好不容易電梯來到他們這一層，滑開的電梯門後是已經擠得滿滿當當，都和祖孫一樣帶著巨大行李箱的鄰居們。
“上不了上不了，已經超重了！”
電梯裡的人朝外喊，根本沒有讓人上來的意思，剛滑開的門還沒到位就開始閉攏。
祖孫兩個只好等下一趟，這回她們在電梯上來的時候就搭乘了上去，這才搶到位置。
等到出單元樓，越往外走就能看到越多人。慌張的面孔，焦急的神色，只有小孩子才能沒心沒肺地露出笑臉。
“還是上次演習去的那個避難所是吧？”
“不是說有一個新避難所了嗎？昨天那個藍色文字……”
“我家老子好像分配到更遠的一個避難所去了，為什麼要把一家人分開啊！”
“那邊網格員一直在敲門的是老喬家吧？老喬怎麼不開門？”
重疊的聲音緩慢共鳴成模糊的嗡嗡嗡嗡，人群則逐漸組成蠕行的長隊。長隊從人行道蔓延到車行道上，只在中間留下勉強能通車的狹窄一道。
場面倒是不太混亂，這幾個月裡避難演習做了很多次了，更何況很多穿藍襯衫的人在維持秩序。
小女孩的目光從那些藍襯衫身上滑過，皺起鼻子。
她記得她媽媽不久前也穿著一樣的藍襯衫，後來她脫掉了藍襯衫，本就很少回家的她就更少回家了。
她有點不高興。
因為更少回家的媽媽回家後，甚至不怎麼陪她一起玩。媽媽會睡很久，睡起來沒過一會兒又要走了。
雖然她依然會親吻她，依然會給她帶禮物——她的玩具翅膀上有繭女姐姐的簽名，這在班上是獨一份的，雖然媽媽不准她帶去學校炫耀——依然對她說我愛你，但太少了，太少了，她想要更多。
不能要更多。
就像不能帶上她最喜歡的玩具翅膀一樣。
必須忍耐的小女孩咬著嘴唇，哽咽嗚嗚。
突然響起的警笛嚇得她打了一個嗝，緊緊牽著她的手的了老婦人，大力得像是用鐵拷箍住她。小女孩想說好疼，但隊伍加快的步伐讓她一下子喘不過氣。
還是得忍耐。
不要緊的，沒有事的，不管發生了什麼，媽媽會來