沈晝：「打火機，筆，你還帶了什麼？」
「還有一張理綜卷子。」陸聽音把折成巴掌大小的卷子從口袋裡掏了出來，卷子寫了不少，「我在酒店等你的時候，生物都做完了。」
「……在酒店等我？」
「啊。」意識到自己說漏嘴，她也沒再隱瞞，「其實今天，我遇到你妹妹了。」
他眉心有一瞬皺起。
陸聽音說：「她告訴我的，你生日的事。」
沈晝：「嗯。」
試卷被風開啟，陸聽音手忙腳亂地理著卷子，「沈晝，你幫我拿一下。」她把筆和打火機遞給沈晝，低頭疊著卷子。
沈晝接過來，手指把玩著打火機。
二人停在橋的最高點。
風吹著江水一浪又一浪，起起伏伏。
不遠處的霓虹燈光也被江風吹得冷冷清清。
時間被風吹走，漫長又不漫長。
江上汽笛聲陣陣，風漸大，水波掀起寸金。
陸聽音就穿了件短袖，忍不住打了個噴嚏。
她吸吸鼻子，問他：「我們要在這裡待多久？」
沈晝拿出手機，「走了。」
陸聽音一愣：「去哪兒？」
「回家。」
「我不想回家。」
她還想再和他多待一會兒。
「那你在這兒待著。」
他下巴微抬，毫不留情。
「我走。」
陸聽音拔腿跟上他，「……你慢一點。」
沈晝沒應，卻又不知不覺放慢腳步。
就這樣從橋的那一頭走至另一頭，岔路口，沈晝攔下計程車。他坐進裡側，門開著的位置空著，陸聽音跟著坐了上去。
車子往她家開。
陸聽音說：「你待會直接回家嗎？」
「嗯。」
「那……」
「安靜點。」
他低頭看著手機。
陸聽音撇嘴。想說他看手機也不過是隨便點個新聞，看一眼就過，為什麼寧願選擇無聊地看手機而不是和她聊天；想說他明明一天到晚就拿個手機卻還不回她訊息。想說的有很多。
但他這話，像是一個咒語，把她滿腹疑惑都憋了回去。
車子到她家小區，陸聽音下車。
她手扶著車門，微彎著腰，「沈晝，我走了。」
沈晝淡淡：「哦。」
陸聽音歪頭，晦暗處，笑意卻分外明顯：「我要回家了，你抬頭看我一眼嘛——」
計程車在前面路口停下等綠燈。
司機忽地說：「剛談戀愛吧，你女朋友真黏人，還站在小區門口看你。」
沈晝眉頭蹙起。
後視鏡裡，只能看到一個模糊的輪廓。
燈光將她的身影拉長。
……
沒有點燈的獨棟蟄伏在夜色裡，大門緊閉，像是無人居住。
沈晝沒有帶鑰匙出來，他盯著黑色大門幾秒，而後轉身離開。他沒什麼目的地四處遊走，時間漸晚，四周商鋪打烊。
沈晝找了家二十四小時營業的便利店。
他拿了份飯和煙，坐在外面。
他胃口一般，吃了幾口飯便放在一邊，低頭點菸，從口袋裡掏出那把銀灰色的打火機，青絲繚繞，氤氳著他的視線。
放在桌上的手機在震。
【你睡覺了嗎？】
過了兩分鐘，陸聽音又發。
【我能給你打電話嗎？】
他一隻手拿煙，另一隻手拿著手機，眼底菸絲浸染，有股說不出的情緒。
聊天框裡，都是她發來的訊息