……
大人們回來，陽臺的推拉門被隨手一推，並沒有關嚴實。
他一直坐在對著風口的位置也不覺得冷，反而覺得解悶清醒，索性沒去動。
盒子裡其實沒什麼貴重的東西。
唯獨不知道，臣妍是什麼時候拍了那麼多照片。
在這座偏南的平原城市，寒冬除夕夜，不可能存在一點外來的熱意。
來自海島的、單人或幾人照片連成一串，被細細編織出的繩子貫穿，乾枯的花葉被別致地當作裝飾。
他的十六歲生日，一共十六張來自海島的照片，以及一張賀卡。
「生日快樂——希望以後的生活裡，能相處更融洽一點。你也開心一點，多笑笑。」
臣妍喜歡用照片記事。
建立新家庭後的第一次集體旅行，她一路玩一路吃，給每個人都拍了不少照片。
大多都是隨手，或者興致起來。這時候智慧型手機剛剛普及沒多久，效果只能說算說得過去，依舊不亦說乎。拍來的照片都被列印出來，預備做手帳用。
照片中，許多與海有關。
卓灼最開始喜歡海，是因為安靜。
游泳培訓班是卓波出於讓他掌握求生技能的目的所報，那時他還沒長高，游泳在大人們口中，成了一項彷彿能治癒所有身體疾病、使人長高的神奇運動。母親習慣性要同其他家長攀比，要求嚴苛，他是班裡學的最快的小學員，總被教練叫出去示範，也不能算稀奇。
父母無盡的爭吵、沒有原由的忽視、人際關係的瑣碎、吵鬧的同齡人……
一旦掉入深邃的湛藍色宇宙，就會通通化為升騰的氣泡，消失，然後破碎。
多麼神奇。
手腳都不再受任何束縛，搖搖蕩蕩，好像是在天上漂浮，其他人都變作飛速滑過的彗星，只餘他自己安靜地自轉。
後來見過海，他一頭扎進去，幾乎要融進比泳池更深的藍色中。
十六張照片，大多數都是他的背影和側臉。
其餘的都是他們四個人吃飯，或者出行的記錄。拍攝者好像很懂怎麼和人來往，卓波是出鏡最多的第二人，其次才是臣女士，只有兩張。
裡面的『卓灼』比他認知的自己柔和太多。
她成了記錄者，一點痕跡都不存在。
「小灼，來吃長壽麵了！」
餐廳的人在叫他。
臣女士擦著手，一邊摘掉身上的圍裙，有點羞赧，又很大方：「主要是你爸也不懂事，剛剛才提到這事兒，等年後咱們再補一頓去，阿姨請客！」
卓波端出三碗湯圓，一碗麵，樂呵呵地自我批判：「怪我怪我。」
臣妍開啟冰箱，皺著眉沉吟良久，端出一大盒巧克力牛奶，拿來兩個杯子，卻只倒了滿滿一杯。
還得是臣女士眼尖：「你就給自己倒啊？」
卓波作為中間人，從容打起圓場：「沒事兒，放桌上，小灼自己倒也行。」
少女顯然習慣了這樣的批評，嘟嘟囔囔，也不反抗，「唉，我在你面前什麼都是錯的，行了吧。」
卓灼沒有加入和諧融洽的氛圍，徑直轉入廚房，抽好筷子。
餐廳和廚房之間的門沒拉上，毫無隔音效果，外面的談話聽得清清楚楚。
出去時，視角剛好與冰箱平行。
他看見臣妍眼睛亮了，從第一層拿出一瓶密封的百香果醬。
「這不就有了！」
少女還很得意：「你們是真不懂。他又不喜歡喝甜的，我倒那個幹嘛。家裡沒新鮮果汁，先將就一下。反正百香果也偏酸，李姨之前做好我就試過泡水，超級好喝……」
之後的聲音在他耳邊漸漸弱